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MoTLiN  Alphon--,e-Daudet. 


INTRODUCTION 


L'art  de  conter  est  un  art  essentiellement  français 
et  nulle  région  de  France  n'a  produit  plus  de  con- 
teurs exquis  que  le  pays  des  Troubadours,  et  parmi 
les  conteurs  provençaux  nul  n'est  comparable  à 
Alphonse  Daudet,  et  parmi  les  contes  de  Daudet 
nulle  œuvre  ne  surpasse  les  Lettres  de  mon  moulin. 


Les  Lettres  de  mon  moulin  sont  l'œuvre  radieuse 
de  sa  jeunesse.  Quand  elles  parurent  dans  Vévéne- 
ment  en  1866,  Daudet  avait  26  ans.  Obligé  à  15  ans 
de  quitter  sa  cité  natale  de  Nîmes,  jeté  à  17  ans  sur 
le  pavé  de  Paris,  ses  débuts  littéraires  avaient  été 
durs.  Il  s'était  essayé  dans  la  poésie,  au  théâtre 
et,  avant  d'atteindre  sa  majorité,  il  avait  eu  des 
succès  retentissants.     Mais  les  Lettres  de  mon  moulin 
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furent  son  premier  triomphe  populaire.  La  veille 
encore  presque  inconnu  du  gros  public,  il  se  trouva 
célèbre  le  lendemain. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  étonnant  dans  les  Lettres 
de  mon  moulin,  c'est  que,  étant  l'oeuvre  d'un  jeune 
homme,  elles  n'ont  aucun  des  défauts  de  la  jeunesse. 
La  jeunesse  est  l'âge  des  hésitations,  des  tâtonne- 
ments, des  imitations  maladroites  ;  or  les  Lettres 
sont  d'une  siîreté,  d'une  fermeté  de  dessin,  d'une 
originalité,  d'une  maturité,  d'une  possession  de  soi 
qui  confondent.  La  jeunesse  est  l'âge  des  excès,  de 
l'exubérance,  de  la  démesure,  de  l'outrance  ;  or  les 
Lettres  sont  d'une  sobriété,  d'une  mesure,  d'une 
simplicité  attiques. 

Et  d'autre  part,  n'ayant  aucune  des  imperfections 
de  la  jeunesse,  les  Lettres  de  mon  moulin  en  ont  toutes 
les  qualités:  la  fraîcheur,  la  spontanéité,  le  naturel, 
la  verve,  la  facilité  et  ce  charme  indéfinissable  qui 
se  dégage,  comme  la  senteur  du  thym  et  du  romarin, 
de  toute  l'oeuvre  et  de  toute  la  personnalité  de 
Daudet.  Les  Lettres,  c'est  le  chant  de  la  cigale  à 
l'aube,  c'est  la  source  limpide  jaillissant  delà  montagne. 

Les  Lettres  de  mon  moulin  ne  sont  pas  seulement  un 
chef-d'œuvre  littéraire,  elles  sont  une  date  et  un 
document  historiques,  une  œuvre  représentative. 
Elles  sont  l'apport,  la  contribution  de  la  Provence 
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au  trésor  commun  des  lettres  françaises.  Elles  se 
rattachent  (n'en  déplaise  à  Jules  Lemaître)  à  l'un  des 
mouvements  les  plus  intéressants  de  la  littérature 
contemporaine  :  le  mouvement  du  Félibrige  et  la 
Renaissance  provençale.  La  Provence  doit  beaucoup 
à  la  nature,  elle  doit  beaucoup  aussi  à  ses  écrivains. 
Quelle  région  de  France  a  été  comme  elle  chantée 
par  ses  enfants  ?  Quelle  autre  province  peut  reven- 
diquer en  notre  génération  une  pléiade  de  poètes  et 
de  lins  lettrés  comme  Aubanel  et  Roumanille,  comme 
Félix  Gras  et  Mazel,  comme  Marieton  et  Aicard, 
comme  Mistral  enfin,  poète  primitif  égaré  en  plein 
dix-neuvième  siècle,  aède  qui  incarne  l'âme  de  sa 
race,  comme  Walter  Scott  incarne  l'Ecosse,  comme 
Runeberg  incarne  la  Finlande,  Mistral,  le  grand 
vieillard  inspiré  que  l'an  passé  toute  la  France 
acclamait  et  que  déjà  en  1859  Lamartine  saluait 
comme  l'Homère  de  la  Provence. 

Daudet  ne  s'est  pas  servi,  comme  Roumanille  et 
Mistral,  du  dialecte  provençal,  du  vieux  parler  roman 
et  romain  aux  innombrables  quartiers  de  noblesse 
linguistique,  il  n'a  pas  écrit  en  langue  d'oc,  en  langue 
d'or.  11  n'en  appartient  pas  moins  au  Félibrige.  Il 
a  interprété  les  Félibres,  il  les  a  soutenus,  il  les  a 
glorifiés.  Sans  se  lasser  il  a  porté  témoignage  pour 
son  pays,  pour  son  peuple,  pour  ses  poètes. 
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Dans  une  des  Lettres  de  mon  moulin  il  a  dit  du 
poème  de  Mistral,  de  Calendal  :  "  Ce  qu'il  y  a  avant 
tout  dans  le  poème,  c'est  la  Provence,  — la  Provence 
de  la  mer,  la  Provence  de  la  montagne,  —  avec  son 
histoire,  ses  mœurs,  ses  légendes,  ses  paysages,  tout 
un  peuple  naïf  et  libre  qui  a  trouvé  son  grand  poète 

avant    de    mourir Et    maintenant,    tracez    des 

chemins  de  fer,  plantez  des  poteaux  à  télégraphes, 
chassez  la  langue  provençale  des  écoles  !  La  Provence 
vivra  éternellement  dans  Mireille  et  dans  Calendal." 

Ce  que  Daudet  dit  de  l'œuvre  de  Mistral,  on  peut  le 
redire  de  l'œuvre  de  Daudet.  Oui,  la  Provence  vivra 
éternellement  dans  Numa  Roumesian,  dans  V Arté- 
sienne, dans  Tartarin,  dans  les  Lettres  de  mon  moulin. 
Ce  qui  revit  dans  ces  livres,  c'est  toute  la  terre 
provençale,  la  transparence  de  sa  lumière,  l'harmonie 
de  ses  lignes,  la  gloire  de  ses  souvenirs,  la  Provence 
des  Césars,  la  Provence  des  Papes,  le  Royaume 
d'Arles,  le  plus  beau  royaume  que  Dieu  ait  jamais 
créé,  après  le  royaume  du  ciel.  Et  ce  que  l'œuvre  de 
Daudet  a  surtout  évoqué,  c'est  l'âme  de  la  race,  son 
éloquence  enflammée,  sa  passion  impétueuse,  son 
imagination,  ses  mirages,  son  sens  de  la  forme,  sa 
finesse,  sa  malice,  ses  aspirations,  les  ardeurs  de  son 
tempérament  comme  les  ardeurs  de  son  ciel,  ses 
joies  mais  aussi  sa  mélancolie  —  car  dans  l'œuvre  de 
Daudet  la  note  triste  s'ajoute  toujours  à  la  note 
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gaie,  les  larmes  se  mêlent  toujours  au  sourire  et 
l'humour  de  Dickens,  à  l'ironie  d'Anatole  France. 

Daudet  aimait  la  Provence  avec  toute  son  âme  de 
poète  et  avec  tous  les  souvenirs  et  les  regrets  de  son 
enfance.  Transplanté  à  peine  adolescent  dans  la 
capitale,  il  garda  toute  sa  vie  la  nostalgie  des  jeunes 
années.  11  avait  quitté  la  Provence  pour  Paris,  mais 
il  aimait  à  croire  qu'il  l'avait  quittée  non  pas  comme 
le  '*  déraciné  "  qui  s'arrache  à  jamais  du  sol  natal, 
mais  comme  l'envoyé  et  le  plénipotentiaire  qui 
continue  de  représenter  et  de  défendre  à  l'étranger 
la  dignité  et  les  intérêts  du  pays  qui  l'envoie.  Daudet 
voulut  être  à  Paris  et  dans  le  monde  l'ambassadeur 
de  la  littérature  provençale. 

Et  son  amour  instinctif  se  transforma  de  plus  en 
plus  en  un  amour  raisonné.  Il  se  convainquit  de 
bonne  heure  que  si  le  patriotisme  a  sa  racine  dans 
l'attachement  à  la  terre,  le  moyen  le  plus  simple  et 
le  plus  naturel  d'être  patriote  était  d'aimer  la  petite 
patrie  dans  la  grande.  On  peut  dire  que  cette  con- 
viction fut  toute  la  politique  du  poète.  L'ancien 
secrétaire  du  duc  de  Morny,  l'ami  de  Gambetta,  le 
créateur  de  Numa  Roumestan,  qui  avait  si  admirable- 
ment observé  les  mœurs  politiques  de  son  temps,  ne 
voulut  jamais  épouser  les  querelles  d'un  parti.  La 
résurrection  de  la  vie  provinciale,  la  décentralisation, 

le  régionalisme,  voilà  tout  son  programme.     Et  voilà 
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pourquoi  Daudet  se  passionna  toujours  pour  la 
Renaissance  littéraire  de  la  Provence,  instrument  de 
sa  Renaissance  politique.  Voilà  pourquoi  il  descendit 
pour  l'amour  de  son  pays  aux  tâches  les  plus  humbles  ; 
voilà  pourquoi  il  ne  dédaigna  pas,  lui  écrivain  illustre, 
de  traduire  laborieusement  le  roman  inconnu  de 
Bonnet,  le  poète-jardinier. 

Et  le  poète  a  été  récompensé  d'avoir  tant  aimé. 
Car  si  la  Provence  doit  beaucoup  à  Daudet,  Daudet 
doit  infiniment  à  la  Provence.  Il  lui  doit  le  meilleur 
de  son  oeuvre.  Je  ne  voudrais  certes  pas  diminuer 
le  Daudet  de  la  seconde  manière,  le  Daudet  de  Fromont 
jeune,  de  Jack,  l'humoriste  exquis  qu'on  a  si  souvent 
comparé  à  Dickens.  Et  je  sais  bien  tout  ce  qu'il  y 
a  de  puissance  et  d'originalité  dans  le  Daudet  réaliste 
et  naturaliste  de  Sapho,  du  Nabab,  de  r  Immortel. 
J'accorderais  même  volontiers  que,  dans  l'atmosphère 
ardente  de  Paris,  sous  l'influence  des  Concourt  et  des 
Flaubert,  le  talent  de  Daudet  se  développa  rapide- 
ment, qu'il  gagna  en  vigueur,  en  expérience,  en 
observation  minutieuse  de  la  vie,  en  mtensité,  en 
maturité,  en  ampleur. 

Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  ses  meilleures 
œuvres  réalistes  ne  sont  pas  sans  avoir  quelque  chose 
de  forcé,  de  tendu,  d'artificiel.  De  même  qu'Anatole 
France  ne  retrouvera  plus  le  charme  subtil  du  Crime 
de  Sylvestre  Bonnard,  ni  Pierre  Loti  le  charme  péné- 
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trant  de  Pécheur  d'Islande,  Daudet  ne  retrouvera 
plus  l'originalité,  la  naïveté,  la  gaieté  franche,  le 
sourire  mêlé  de  larmes  qui  nous  ravissent  dans  ses 
écrits  provençaux.  Nous  n'entendrons  plus  le  chant 
clair  et  strident  de  la  cigale,  ni  le  murmure  de  la 
Source  des  Alpilles,  ni  le  soufïïe  vivifiant  du  mistral. 
Et  bientôt  la  terrible  maladie,  rançon  de  l'existence 
parisienne,  la  névrose  des  poètes,  viendra  prématuré- 
ment briser  et  torturer  cette  merveilleuse  organisation 
d'impressionniste,  et  pendant  vingt  ans  mettra  à 
l'épreuve  son  âme  héroïque  et  souriante  dans  la 
souffrance. 

Et  peut-être  que  lorsque  Daudet  plaidait  la  cause 
du  régionalisme  littéraire,  ce  n'était  pas  seulement  la 
nostalgie  de  la  Provence  et  de  l'enfance  qui  l'inspirait. 
Peut-être  avait-il  le  regret  de  tout  ce  qu'il  avait 
perdu,  le  sentiment  de  tout  ce  qu'il  aurait  pu  être, 
sans  la  fatalité  qui  en  France  pousse  les  hommes  de 
lettres  vers  la  ville  tentaculaire  et  qui  tout  jeune  le 
transplanta  en  terre  étrangère —  Et  je  suis  con- 
vaincu pour  ma  part  que  si  Daudet  n'avait  été 
obligé  de  quitter  sa  province  natale,  ou  s'il  avait 
pu  y  revenir,  non  seulement  sa  destinée  d'homme  eût 
été  plus  heureuse,  mais  son  oeuvre  littéraire  eût  été, 
sinon  plus  variée  et  plus  riche,  du  moins  elle  aurait 
été  moins  tourmentée  et  plus  harmonieuse  et  peut- 
être  plus  personnelle  et  plus  intime. 
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Et  je  ne  suis  pas  moins  convaincu  que  lorsque  la 
postérité  sera  obligée  de  faire  un  triage,  un  tassement 
et  un  classement  dans  l'immense  production  littéraire 
de  notre  temps,  ce  qui  survivra  de  l'œuvre  de  Daudet, 
ce  seront  peut-être  plus  encore  que  les  "  scènes  de  la 
vie  parisienne,"  plus  que  Jack  et  Fromont,  plus  que 
Sapho  et  le  Nabab,  ce  seront  les  romans  et  les  contes 
provençaux,  ce  seront  Numa  Roumestan,  Tartarin  de 
Tarascon,  Tartarin  sur  les  Alpes,  ce  seront  surtout  les 
Lettres  de  mon  moulin.  Les  Lettres  de  mon  moulin 
depuis  quarante  ans  sont  l'œuvre  toujours  aimée, 
toujours  populaire.  Elles  sont  pour  Daudet  ce  que 
le  Livre  de  la  Jungle  est  pour  Kipling.  L'œuvre  de 
début  est  restée  l'œuvre  définitive.  Pour  la  première 
fois,  grâce  à  la  "  Collection  Nelson,"  cette  popularité 
pourra  se  répandre  et  s'étendre  aux  antipodes  de 
notre  planète.  Et  je  ne  doute  pas  que  les  Lettres 
de  mon  moulin  ne  soient  goûtées  dans  l'hémisphère 
austral  par  les  boys  de  Nouvelle-Zélande  autant  que 
par  les  descendants  des  pionniers  français  du  Canada. 
Et  il  se  trouvera  que  de  tous  les  livres  de  la  littérature 
française  contemporaine,  ce  sera  ce  petit  livre  régional, 
si  rempli  de  couleur  locale,  qui  sera  le  livre  le  plus 
vraiment  classique  et  peut-être  le  plus  universel. 
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Par-devant  maître  Honorât  Grapazi,  notaire  à 
la  résidence  de  Pampérigouste, 

«  A  comparu  : 

«  Le  sieur  Gaspard  Mitifio,  époux  de  Vivette 
Cornille,  ménager  au  lieudit  des  Cigalières  et  y  de- 
meurant ; 

«  Lequel  par  ces  présentes  a  vendu  et  trans- 
porté sous  les  garanties  de  droit  et  de  fait,  et  en 
franchise  de  toutes  dettes,  privilèges  et  hypo- 
thèques, 
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«  Au  sieur  Alphonse  Daudet,  poète,  demeurant  à 
Paris,  à  ce  présent  et  ce  acceptant, 

«  Un  moulin  à  vent  et  à  farine,  sis  dans  la  vallée 
du  Rhône,  au  plein  cœur  de  Provence,  sur  une  côte 
boisée  de  pins  et  de  chênes  verts  ;  étant  ledit  moulin 
abandonné  depuis  plus  de  vingt  années  et  hors 
d'état  de  moudre,  comme  il  appert  des  vignes 
sauvages,  mousses,  romarins,  et  autres  verdures 
parasites  qui  lui  grimpent  jusqu'au  bout  des 
ailes  ; 

«  Ce  nonobstant,  tel  qu'il  est  et  se  comporte, 
avec  sa  grande  roue  cassée,  sa  plate-forme  où  l'herbe 
pousse  dans  les  briques,  déclare  le  sieur  Daudet 
trouver  ledit  moulin  à  sa  convenance  et  pouvant 
servir  à  ses  travaux  de  poésie,  l'accepte  à  ses  ris- 
ques et  périls,  et  sans  aucun  recours  contre  le  ven- 
deur, pour  cause  de  réparations  qui  pourraient 
y  être  faites. 

«  Cette  vente  a  lieu  en  bloc  moyennant  le  prix 
convenu,  que  le  sieur  Daudet,  poète,  a  mis  et  déposé 
sur  le  bureau  en  espèces  de  cours,  lequel  prix  a  été 
de  suite  touché  et  retiré  par  le  sieur  Mitifîo,  le  tout 
à  la  vue  des  notaires  et  des  témoins  soussignés,  dont 
quittance  sous  réserve. 

«  Acte  à  Pampérigouste,  en  l'étude  Honorât,  en 
présence  de  Francet  Mamaï,  joueur  de  fifre,  et  de 
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Louiset  dit  le  Quique,  porte-croix  des  pénitents 
blancs  ; 

«  Qui  ont  signé  avec  les  parties  et  le  notaire 
après  lecture...  >> 
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INSTALLATION 


CE  sont  les  lapins  qui  ont  été  étonnés!...  Depuis 
si  longtemps  qu'ils  voyaient  la  porte  du  mou- 
lin fermée,  les  murs  et  la  plate- forme  envahis 
par  les  herbes,  ils  avaient  fini  par  croire  que  la  race 
des  meuniers  était  éteinte,  et,  trouvant  la  place 
bonne,  ils  en  avaient  fait  quelque  chose  comme  un 
quartier  général,  un  centre  d'opérations  straté- 
giques :  le  moulin  de  Jemmapes  des  lapins...  La 
nuit  de  mon  arrivée,  il  y  en  avait  bien,  sans  mentir, 
une  vingtaine  assis  en  rond  sur  la  plate-forme,  en 
train  de  se  chauffer  les  pattes  à  un  rayon  de  lune... 
Le  temps  d'entr'ouvrir  une  lucarne,  frrt  !  voilà  le 
bivouac  en  déroute,  et  tous  ces  petits  derrières 
blancs  qui  détalent,  la  queue  en  l'air,  dans  le 
fourré.  J'espère  bien  qu'ils  reviendront. 
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Quelqu'un  de  très  étonné  aussi,  en  me  voyant, 
c'est  le  locataire  du  premier,  un  vieux  hibou  sinistre, 
à  tête  de  penseur,  qui  habite  le  moulin  depuis  plus 
de  vingt  ans.  Je  l'ai  trouvé  dans  la  chambre  du 
haut,  immobile  et  droit  sur  l'arbre  de  couche,  au 
milieu  des  plâtras,  des  tuiles  tombées.  Il  m'a  regardé 
un  moment  avec  un  œil  rond  ;  puis,  tout  effaré 
de  ne  pas  me  reconnaître,  il  s'est  mis  à  faire  : 
«  Hou  !  hou  !»  et  à  secouer  péniblement  ses  ailes 
grises  de  poussière  ;  —  ces  diables  de  penseurs  !  ça 
ne  se  brosse  jamais...  N'importe  !  tel  qu'il  est,  avec 
ses  yeux  clignotants  et  sa  mine  renfrognée,  ce  loca- 
taire silencieux  me  plaît  encore  mieux  qu'un  autre, 
et  je  me  suis  empressé  de  lui  renouveler  son  bail.  Il 
garde  comme  dans  le  passé  tout  le  haut  du  mouhn 
avec  une  entrée  par  le  toit  ;  moi  je  me  réserve  la 
pièce  du  bas,  une  petite  pièce  blanchie  à  la 
chaux,  basse  et  voûtée  comme  un  réfectoire  de 
couvent. 


C'est  de  là  que  je  vous  écris,  ma  porte  grande  ou- 
verte, au  bon  soleil. 

Un  joli  bois  de  pins  tout  étincelant  de  lumiène 
dégringole  devant  moi  jusqu'au  bas  de  la  côte. 
A  l'horizon,  les  Ali)illes  découpent  leurs  crêtes 
fines...  Pas  de  bruit...  A  peine,  de  loin  en  loin,  en 
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son  de  fifre,  un  courlis  dans  les  lavandes,  un  grelot 
de  mules  sur  la  route...  Tout  ce  beau  paysage  pro- 
vençal ne  vit  que  par  la  lumière. 

Et  maintenant,  comment  voulez-vous  que  je  le 
regrette,  votre  Paris  bruyant  et  noir  ?  Je  suis  si 
bien  dans  mon  moulin  !  C'est  si  bien  le  coin  que  je 
cherchais,  un  petit  coin  parfumé  et  chaud,  à  mille 
lieues  des  journaux,  des  fiacres,  du  brouillard  !...  Et 
que  de  jolies  choses  autour  de  moi  !  Il  y  a  à  peine 
huit  jours  que  je  suis  installé,  j'ai  déjà  la  tête  bour- 
rée d'impressions  et  de  souvenirs...  Tenez  !  pas  plus 
tard  qu'hier  soir,  j'ai  assisté  à  la  rentrée  des  trou- 
peaux dans  un  mas  (une  ferme)  qui  est  au  bas  de  la 
côte,  et  je  vous  jure  que  je  ne  donnerais  pas  ce  spec- 
tacle pour  toutes  les  premières  que  vous  avez  eues 
à  Paris  cette  semaine.  Jugez  plutôt. 

Il  faut  vous  dire  qu'en  Provence,  c'est  l'usage, 
quand  viennent  les  chaleurs,  d'envoyer  le  bétail 
dans  les  Alpes.  Bêtes  et  gens  passent  cinq  ou  six 
mois  là-haut,  logés  à  la  belle  étoile,  dans  l'herbe 
jusqu'au  ventre  ;  puis,  au  premier  frisson  de  l'au- 
tomne, on  redescend  au  mas,  et  l'on  revient  brouter 
bourgeoisement  les  petites  collines  grises  que  par- 
fume le  romarin...  Donc  hier  soir  les  troupeaux  ren- 
traient. Depuis  le  matin,  le  portail  attendait, 
ouvert  à  deux  battants  ;  les  bergeries  étaient  pleines 
de  paille  fraîche.  D'heure  en  heure  on  se  disait  : 
«  Maintenant  ils  sont  à  Eyguières,  maintenant  au 
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Paradou.  »  Puis,  tout  à  coup,  vers  le  soir,  un  grand 
cri  :  «  Les  voilà  !  »  et  là-bas,  au  lointain,  nous 
voyons  le  troupeau  s'avancer  dans  une  gloire  de 
poussière.  Toute  la  route  semble  marcher  avec  lui... 
Les  vieux  béliers  viennent  d'abord,  la  corne  en 
avant,  l'air  sauvage  ;  derrière  eux  le  gros  des  mou- 
tons, les  mères  un  peu  lasses,  leurs  nourrissons 
dans  les  pattes  :  —  les  mules  à  pompons  rouges  por- 
tant dans  les  paniers  les  agnelets  d'un  jour  qu'elles 
bercent  en  marchant  ;  puis  les  chiens  tout  suants, 
avec  des  langues  j  usqu'  à  terre,  et  deux  grands  coquins 
de  bergers  drapés  dans  des  manteaux  de  cadis  roux 
qui  leur  tombent  sur  les  talons  comme  des  chapes. 

Tout  cela  défile  devant  nous  joyeusement  et  s'en- 
gouffre sous  le  portail,  en  piétinant  avec  un  bruit 
d'averse...  Il  faut  voir  quel  émoi  dans  la  maison. 
Du  haut  de  leur  perchoir,  les  gros  paons  vert  et  or, 
à  crête  de  tulle,  ont  reconnu  les  arrivants  et  les 
accueillent  par  un  formidable  coup  de  trompette. 
Le  poulailler,  qui  s'endormait,  se  réveille  en  sursaut. 
Tout  le  monde  est  sur  pied  :  pigeons,  canards,  din- 
dons, pintades.  La  basse-cour  est  comme  folle  ;  les 
poules  parlent  de  passer  la  nuit  !...  On  dirait  que 
chaque  mouton  a  rapporté  dans  sa  laine,  avec  un 
parfum  d'Alpe  sauvage,  un  peu  de  cet  air  vif  des 
montagnes  qui  grise  et  qui  fait  danser. 

C'est  au  milieu  de  tout  ce  train  que  le  troupeau 
gagne  son  gîte.  Rien  de  charmant  comme  cette  ins- 
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tallation.  Les  vieux  béliers  s'attendrissent  en 
revoyant  leur  crèche.  Les  agneaux,  les  tout  petits, 
ceux  qui  sont  nés  dans  le  voyage  et  n'ont  jamais  vu 
la  ferme,  regardent  autour  d'eux  avec  étonnement. 
Mais  le  plus  touchant  encore,  ce  sont  les  chiens, 
ces  braves  chiens  de  berger,  tout  affairés  après 
leurs  bêtes  et  ne  voyant  qu'elles  dans  le  mas.  Le 
chien  de  garde  a  beau  les  appeler  du  fond  de  sa 
niche  :  le  seau  du  puits,  tout  plein  d'eau  fraîche,  a 
beau  leur  faire  signe  :  ils  ne  veulent  rien  voir,  rien 
entendre,  avant  que  le  bétail  soit  rentré,  le  gros 
loquet  poussé  sur  la  petite  porte  à  claire-voie,  et  les 
bergers  attablés  dans  la  salle  basse.  Alors  seule- 
ment ils  consentent  à  gagner  le  chenil,  et  là,  tout  en 
lapant  leur  écuellée  de  soupe,  ils  racontent  à  leurs 
camarades  de  la  ferme  ce  qu'ils  ont  fait  là-haut 
dans  la  montagne,  un  pays  noir  où  il  y  a  des  loups 
et  de  grandes  digitales  de  pourpre  pleines  de  rosée 
jusqu'au  bord. 


LA  DILIGENCE   DE   BEAUCAIRE 


C'était  le  jour  de  mon  arrivée  ici.  J'avais  pris  la 
diligence  de  Beaucaire,  une  bonne  vieille  patache 
qui  n'a  pas  grand  chemin  à  faire  avant  d'être  ren- 
due chez  elle,  mais  qui  flâne  tout  le  long  de  la  route, 
pour  avoir  l'air,  le  soir,  d'arriver  de  très  loin.  Nous 
étions  cinq  sur  l'impériale  sans  compter  le  conduc- 
teur. 

D'abord  vm  gardien  de  Camargue,  petit  homme 
trapu,  poilu,  sentant  le  fauve,  avec  de  gros  yeux 
pleins  de  sang  et  des  anneaux  d'argent  aux  oreilles  ; 
puis  deux  Beaucairois,  un  boulanger  et  son  gindre, 
tous  deux  très  rouges,  très  poussifs,  mais  des  pro- 
fils superbes,  deux  médailles  romaines  à  l'efhgie 
de  Vitellius.  Enfin,  sur  le  devant,  près  du  conduc- 
teur, un  homme...  non  !  une  casquette,  une  énorme 
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casquette  en  peau  de  lapin,  qui  ne  disait  pas  grand'- 
chose  et  regardait  la  route  d'un  air  triste. 

Tous  ces  gens-là  se  connaissaient  entre  eux  et 
parlaient  tout  haut  de  leurs  affaires,  très  librement. 
Le  Camarguais  racontait  qu'il  venait  de  Nîmes, 
mandé  par  le  juge  d'instruction  pour  un  coup  de 
fourche  donné  à  un  berger.  On  a  le  sang  vif  en  Ca- 
margue... Et  à  Beaucaire  donc  !  Est-ce  que  nos 
deux  Beaucairois  ne  voulaient  pas  s'égorger  à 
propos  de  la  Sainte  Vierge  !  Il  paraît  que  le  boulan- 
ger était  d'une  paroisse  depuis  longtemps  vouée 
à  la  madone,  celle  que  les  Provençaux  appellent  la 
bonne  mère  et  qui  porte  le  petit  Jésus  dans  ses  bras  ; 
le  gindre,  au  contraire,  chantait  au  lutrin  d'une 
église  toute  neuve  qui  s'était  consacrée  à  l'Imma- 
culée Conception,  cette  belle  image  souriante  qu'on 
représente  les  bras  pendants,  les  mains  pleines  de 
rayons,  La  querelle  venait  de  là.  Il  fallait  voir  comme 
ces  deux  bons  catholiques  se  traitaient,  eux  et  leurs 
madones  : 

—  Elle  est  jolie,  ton  immaculée  ! 

—  Va-t-en  donc  avec  ta  bonne  mère  I 

—  Elle  en  a  vu  de  grises,  la  tienne,  en  Pales- 
tine ! 

—  Et  la  tienne,  hou  !  la  laide  !...  Qui  sait  ce 
qu'elle  n'a  pas  fait...  Demande  plutôt  à  saint 
Joseph. 

Pour  se  croire  sur  le  port  de  Naples,  il  ne  man- 
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quait  plus  que  de  voir  luire  les  couteaux,  et  ma  foi, 
je  crois  bien  que  ce  beau  tournoi  théologique  se 
serait  terminé  par  là,  si  le  conducteur  n'était  pas 
intervenu. 

—  Laissez-nous  donc  tranquilles  avec  vos  ma- 
dones, dit-il  en  riant  aux  Beaucairois  :  tout  ça, 
c'est  des  histoires  de  femmes,  les  hommes  ne  doi- 
vent pas  s'en  mêler. 

Là-dessus,  il  fit  claquer  son  fouet  d'un  petit  air 
sceptique  qui  rangea  tout  le  monde  de  son  avis. 


La  discussion  était  finie  ;  mais  le  boulanger, 
mis  en  train,  avait  besoin  de  dépenser  le  restant  de 
sa  verve,  et,  se  tournant  vers  la  malheureuse  cas- 
quette, silencieuse  et  triste  dans  son  coin,  il  lui  dit 
d'un  air  goguenard  : 

—  Et  ta  femme,  à  toi,  rémouleur  ?...  Pour 
quelle  paroisse  tient-elle  ? 

Il  faut  croire  qu'il  y  avait  dans  cette  phrase  une 
intention  très  comique,  car  l'impériale  tout  entière 
partit  d'un  gros  éclat  de  rire...  Le  rémouleur  ne 
riait  pas,  lui.  Il  n'avait  pas  l'air  d'entendre. 
Voyant  cela,  le  boulanger  se  tourna  de  mon  côté  : 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas  sa  femme,  mon- 
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sieur  ?  une  drôle  de  paroissienne,  allez  !  Il  n'y  en  a 
pas  deux  comme  elle  dans  Beaucaire. 

Les  rires  redoublèrent.  Le  rémouleur  ne  bougea 
pas  ;  il  se  contenta  de  dire  tout  bas,  sans  lever  la 
tête  : 

—  Tais-toi,  boulanger. 

Mais  ce  diable  de  boulanger  n'avait  pas  envie 
de  se  taire,  et  il  reprit  de  plus  belle  : 

—  Viédase  !  Le  camarade  n'est  pas  à  plaindre 
d'avoir  une  femme  comme  celle-là...  Pas  moyen  de 
s'ennuyer  un  moment  avec  elle...  Pensez  donc  ! 
une  belle  qui  se  fait  enlever  tous  les  six  mois,  elle  a 
toujours  quelque  chose  à  vous  raconter  quand  elle 
revient...  C'est  égal,  c'est  un  drôle  de  petit  ménage... 
Figurez- vous,  monsieur,  qu'ils  n'étaient  pas  mariés 
depuis  un  an,  paf  !  voilà  la  femme  qui  part  en  Es- 
pagne avec  un  marchand  de  chocolat. 

«  Le  mari  reste  seul  chez  lui  à  pleurer  et  à  boire... 
Il  était  comme  fou.  Au  bout  de  quelque  temps, 
la  belle  est  revenue  dans  le  pays,  habillée  en  Espa- 
gnole, avec  un  petit  tambour  à  grelots.  Nous  lui 
disions  tous  : 

«  —  Cache-toi  ;  il  va  te  tuer... 

«  Ah  !  ben  oui  ;  la  tuer...  Ils  se  sont  remis  en- 
semble bien  tranquillement,  et  elle  lui  a  appris  à 
jouer  du  tambour  de  basque. 

Il  y  eut  une  nouvelle  explosion  de  rires.  Dans  son 
coin,  sans  lever  la  tête,  le  rémouleur  murmura  encore  : 
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—  Tais-toi,  boulanger. 

Le  boulanger  n'y  prit  pas  garde  et  continua  : 

—  Vous  croyez  peut-être,  monsieur,  qu'après 
son  retour  d'Espagne  la  belle  s'est  tenue  tran- 
quille... Ah  mais  non  !...  Son  mari  avait  si  bien  pris 
la  chose  !  Ça  lui  a  donné  envie  de  recommencer... 
Après  l'Espagne,  c'a  été  un  officier,  puis  un  mari- 
nier du  Rhône,  puis  un  musicien,  puis  un...  Est-ce 
que  je  sais  ?...  Ce  qu'il  y  a  de  bon  c'est  que  chaque 
fois  c'est  la  même  comédie.  La  femme  part,  le  mari 
pleure  ;  elle  revient,  il  se  console.  Et  toujours  on  la 
lui  enlève,  et  toujours  il  la  reprend...  Croyez-vous 
qu'il  a  de  la  patience,  ce  mari-là  !  Il  faut  dire  aussi 
qu'elle  est  crânement  jolie,  la  petite  rémouleuse...  un 
vrai  morceau  de  cardinal  :  vive,  mignonne,  bien 
roulée  ;  avec  ça,  une  peau  blanche  et  des  yeux 
couleur  de  noisette  qui  regardent  toujours  les 
hommes  en  riant...  Ma  foi  !  mon  Parisien,  si  vous  re- 
passez jamais  par  Beaucaire... 

—  Oh  !  tais-toi,  boulanger,  je  t'en  prie...  fit 
encore  une  fois  le  pauvre  rémouleur  avec  une  ex- 
pression de  voix  déchirante. 

A  ce  moment,  la  diligence  s'arrêta.  Nous  étions 
au  mas  des  Anglores.  C'est  là  que  les  deux  Beau- 
cairois  descendaient,  et  je  vous  jure  que  je  ne  les 
retins  pas...  Farceur  de  boulanger  !  Il  était  dans  la 
cour  du  mas  qu'on  l'entendait  rire  encore. 
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Ces  gens-là  partis,  l'impériale  sembla  vide.  On 
avait  laissé  le  Camarguais  à  Arles  ;  le  conducteur 
marchait  sur  la  route  à  côté  de  ses  chevaux...  Nous 
étions  seuls  là-haut,  le  rémouleur  et  moi,  chacun 
dans  notre  coin,  sans  parler.  Il  faisait  chaud;  le 
cuir  de  la  capote  brûlait.  Par  moments  je  sentais 
mes  yeux  se  fermer  et  ma  tête  devenir  lourde  ;  mais 
impossible  de  dormir.  J'avais  toujours  dans  les 
oreilles  ce  «  Tais-toi,  je  t'en  prie  »,  si  navrant  et  si 
doux...  Ni  lui  non  plus,  le  paure  homme  !  Il  ne 
dormait  pas.  De  derrière,  je  voyais  ses  grosses 
épaules  frissonner,  et  sa  main,  —  une  longue  main 
blafarde  et  bête,  —  trembler  sur  le  dos  de  la 
banquette,  comme  une  main  de  vieux.  Il  pleu- 
rait... 

—  Vous  voilà  chez  vous,  Parisien  !  me  cria 
tout  à  coup  le  conducteur  ;  et  du  bout  de  son  fouet 
il  me  montrait  ma  colline  verte  avec  le  moulin 
piqué  dessus  comme  un  gros  papillon. 

Je  m'empressai  de  descendre...  En  passant  près 
du  rémouleur,  j 'essayai  de  regarder  sous  sa  casquette  ; 
j'aurais  voulu  le  voir  avant  de  partir.  Comme  s'il 
avait  compris  ma  pensée,  le  malheureux  leva  brus- 
quement la  tête,  et,  plantant  son  regard  dans  le 
mien  : 

—  Regardez-moi  bien,  l'ami,  me  dit-il  d'une  voix 
sourde,  et  si  un  de  ces  jours  vous  apprenez  qu'il 

y  a  eu  un  malheur  à  Beaucaire,  vous  pourrez  dire 
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que  vous  connaissez  celui  qui  a  fait  le  coup. 
I  C'était  une  figure  éteinte  et  triste,  avec  de  petits 
j      yeux  fanés.  Il  y  avait  des  larmes  dans  ces  yeux, 

mais  dans  cette  voix  il  y  avait  de  la  haine.  La  haine, 

c'est  la  colère  des  faibles  !...  Si  j'étais  la  rémouleuse, 

je  me  méfierais. 


LE  SECRET  DE   MAITRE  CORNILLE 


Francet  Mamaï,  un  vieux  joueur  de  fifre,  qui 
vient  de  temps  en  temps  faire  la  veillée  chez  moi, 
en  buvant  du  vin  cuit,  m'a  raconté  l'autre  soir  un 
petit  drame  de  village  dont  mon  moulin  a  été  té- 
moin il  y  a  quelque  vingt  ans.  Le  récit  du  bonhomme 
m'a  touché,  et  je  vais  essayer  de  vous  le  redire  tel 
que  je  l'ai  entendu. 

Imaginez- vous  pour  un  moment,  chers  lecteurs, 
que  vous  êtes  assis  devant  un  pot  de  vin  tout  par- 
fumé, et  que  c'est  un  vieux  joueur  de  fifre  qui  vous 
parle. 

Notre  pays,  mon  bon  monsieur,  n'a  pas  toujours 

été  im  endroit  mort  et  sans  refrains  comme  il  est 

aujourd'hui.  Auparavant,  il    s'y  faisait  un  grand 

commerce  de  meunerie,  et,  dix  heues  à  la  ronde, 

2 


20  LETTRES  DE  MON  MOULIN 

les  gens  des  mas  nous  apportaient  leur  blé  à  mou- 
dre... Tout  autour  du  village,  les  collines  étaient 
couvertes  de  moulins  à  vent.  De  droite  et  de  gauche, 
on  ne  voyait  que  des  ailes  qui  viraient  au  mistral 
par-dessus  les  pins,  des  ribambelles  de  petits  ânes 
chargés  de  sacs,  montant  et  dévalant  le  long  des 
chemins  ;  et  toute  la  semaine  c'était  plaisir  d'en- 
tendre sur  la  hauteur  le  bruit  des  fouets,  le  craque- 
ment de  la  toile  et  le  Dia  hue  !  des  aides-meuniers... 
Le  dimanche  nous  allions  aux  mouUns  par  bandes. 
Là-haut,  les  meuniers  payaient  le  muscat.  Les 
meunières  étaient  belles  comme  des  reines,  avec  leurs 
fichus  de  dentelles  et  leurs  croix  d'or.  Moi,  j'appor- 
tais mon  fifre,  et  jusqu'à  la  noire  nuit  on  dansait 
des  farandoles.  Ces  moulins-là,  voyez-vous,  fai- 
saient la  joie  et  la  richesse  de  notre  pays. 

Malheureusement,  des  Français  de  Paris  eurent 
l'idée  d'établir  une  minoterie  à  vapeur,  sur  la  route 
de  Tarascon.  Tout  beau,  tout  nouveau  !  Les  gens 
prirent  l'habitude  d'envoyer  leurs  blés  aux  mino- 
tiers, et  les  pauvres  moulins  à  vent  restèrent  sans 
ouvrage.  Pendant  quelque  temps  ils  essayèrent  de 
lutter,  mais  la  vapeur  fut  la  plus  forte,  et  l'un  après 
l'autre,  pécaîrc  /  ils  furent  tous  obligés  de  fermer... 
On  ne  vit  plus  venir  les  petits  ânes...  Les  belles 
meunières  vendirent  leurs  croix  d'or...  Plus  de  mus- 
cat !  plus  de  farandole  !...  Le  mistral  avait  beau 
souffler,  les  ailes  restaient  immobiles...  Puis,  un  beau 
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jour,  la  commune  fit  jeter  toutes  ces  masures  à  bas, 
et  l'on  sema  à  leur  place  de  la  vigne  et  des  oliviers. 
Pourtant,  au  milieu  de  la  débâcle,  un  moulin  avait 
tenu  bon  et  continuait  de  virer  courageusement  sur 
sa  butte,  à  la  barbe  des  minotiers.  C'était  le  moulin 
de  maître  Cornille,  celui-là  même  où  nous  sommes 
en  train  de  faire  la  veillée  en  ce  moment. 


Maître  Cornille  était  un  vieux  meunier,  vivant 
depuis  soixante  ans  dans  la  farine  et  enragé  pour 
son  état.  L'installation  des  minoteries  l'avait  rendu 
comme  fou.  Pendant  huit  jours,  on  le  vit  courir  par 
le  village,  ameutant  le  monde  autour  de  lui  et 
criant  de  toutes  ses  forces  qu'on  voulait  empoi- 
sonner la  Provence  avec  la  farine  des  minotiers. 
«  N'allez  pas  là-bas,  disait-il  ;  ces  brigands-là, 
pour  faire  le  pain,  se  servent  de  la  vapeur,  qui  est 
une  invention  du  diable,  tandis  que  moi  je  travaille 
avec  le  mistral  et  la  tramontane,  qui  sont  la  respi- 
ration du  bon  Dieu...  »  Et  il  trouvait  comme  cela 
une  foule  de  belles  paroles  à  la  louange  des  moulins 
à  vent,  mais  personne  ne  les  écoutait. 

Alors,  de  maie  rage,  le  vieux  s'enferma  dans  son 
moulin  et  vécut  tout  seul  comme  une  bête  farouche. 
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Il  ne  voulut  pas  même  garder  près  de  lui  sa  petite- 
fille  Vivette,  une  enfant  de  quinze  ans,  qui,  depuis 
la  mort  de  ses  parents,  n'avait  plus  que  son  grand 
au  monde.  La  pauvre  petite  fut  obligée  de  gagner  sa 
vie  et  de  se  louer  un  peu  partout  dans  les  mas, 
pour  la  moisson,  les  magnans  ou  les  olivades.  Et 
pourtant  son  grand-père  avait  l'air  de  bien  l'aimer, 
cette  enfant-là.  Il  lui  arrivait  souvent  de  faire  ses 
quatre  lieues  à  pied  par  le  grand  soleil  pour  aller 
la  voir  au  mas  où  elle  travaillait,  et  quand  il 
était  près  d'elle,  il  passait  des  heures  entières 
à  la  regarder  en  pleurant... 

Dans  le  pays  on  pensait  que  le  vieux  meunier, 
en  renvoyant  Vivette,  avait  agi  par  avarice  ;  et 
cela  ne  lui  faisait  pas  honneur  de  laisser  sa  petite- 
fille  ainsi  traîner  d'une  ferme  à  l'autre,  exposée  aux 
brutahtés  des  vaîles  et  à  toutes  les  misères  des  jeu- 
nesses en  condition.  On  trouvait  très  mal  aussi 
qu'un  homme  du  renom  de  maître  Cornille,  et  qui, 
jusque-là,  s'était  respecté,  s'en  allât  maintenant 
par  les  rues  comme  un  vrai  bohémien,  pieds  nus, 
le  bonnet  troué,  la  taillole  en  lambeaux...  Le  fait 
est  que  le  dimanche,  lorsque  nous  le  voyions  entrer 
à  la  messe,  nous  avions  honte  pour  lui,  nous  autres 
les  vieux  :  et  Cornille  le  sentait  si  bien  qu'il  n'osait 
plus  venir  s'asseoir  sur  le  banc  d'oeuvre.  Toujours 
il  restait  au  fond  de  l'église,  près  du  bénitier,  avec 
les  pauvres. 
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Dajis  la  vie  de  maître  Cornille  il  y  avait  quelque 
chose  qui  n'était  pas  clair.  Depuis  longtemps  per- 
sonne, au  village,  ne  lui  portait  plus  de  blé,  et 
pourtant  les  ailes  de  son  moulin  allaient  toujours 
leur  train  comme  devant...  Le  soir,  on  rencontrait 
par  les  chemins  le  vieux  meunier  poussant  devant  lui 
son  âne  chaigé  de  gros  sacs  de  farine. 

—  Bonnes  vêpres,  maître  Cornille  !  lui  criaient 
les  paysans  ;  ça  va  donc  toujours,  la  meunerie  ? 

—  Toujours,  mes  enfants,  répondait  le  vieux 
d'un  air  gaillard.  Dieu  merci,  ce  n'est  pas  l'ouvrage 
qui  nous  manque. 

Alors,  si  on  lui  demandait  d'oia  diable  pouvait 
venir  tant  d'ouvrage,  il  se  mettait  un  doigt  sur  les 
lèvres  et  répondait  gravement  :  «  Motus  !  je  tra- 
vaille pour  l'exportation...»  Jamais  on  n'en  put 
tirer  davantage. 

Quand  à  mettre  le  nez  dans  son  moulin,  il  n'y 
fallait  pas  songer.  La  petite  Vivette  elle-même  n'y 
entrait  pas... 

Lorsqu'on  passait  devant,  on  voyait  la  porte 
toujours  fermée,  les  grosses  ailes  toujours  en  mou- 
vement, le  vieil  âne  broutant  le  gazon  de  la  plate- 
forme, et  un  grand  chat  maigre  qui  prenait  le  soleil 
sur  le  rebord  de  la  fenêtre  et  vous  regardait  d'un 
air  méchant. 

Tout  cela  sentait  le  mystère  et  faisait  beaucoup 
jaser  le  monde.  Chacun  expliquait  à  sa  façon  le 
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secret  de  maître  Cornille,  mais  le  bruit  général 
était  qu'il  y  avait  dans  ce  moulin-là  plus  de  sacs 
d'écus  que  de  sacs  de  farine. 


A  la  longue  pourtant  tout  se  découvrit  ;  voici 
comment  : 

En  faisant  danser  la  jeunesse  avec  mon  fifre, 
je  m'aperçus  un  beau  jour  que  l'aîné  de  mes  gar- 
çons et  la  petite  Vivette  s'étaient  rendus  amoureux 
l'un  de  l'autre.  Au  fond  je  n'en  fus  pas  fâché,  parce 
qu'après  tout  le  nom  de  Cornille  était  en  honneur 
chez  nous,  et  puis  ce  joli  petit  passereau  de  Vivette 
m'aurait  fait  plaisir  à  voir  trotter  dans  ma  maison. 
Seulement,  comme  nos  amoureux  avaient  souvent 
occasion  d'être  ensemble,  je  voulus,  de  peur  d'acci- 
dents, régler  l'affaire  tout  de  suite,  et  je  montai 
jusqu'au  moulin  pour  en  toucher  deux  mots  au 
grand-père...  Ah  !  le  vieux  sorcier  !  Il  faut  voir  de 
quelle  manière  il  me  reçut  !  Impossible  de  lui  faire 
ouvrir  sa  porte.  Je  lui  expliquai  mes  raisons  tant 
bien  que  mal,  à  travers  le  trou  de  la  serrure  ;  et 
tout  le  temps  que  je  parlais,  il  y  avait  ce  coquin  de 
chat  maigre  qui  soufflait  comme  un  diable  au-dessus 
de  ma  tête. 

Le  vieux  ne  me  donna  pas  le  temps  de  finir,  et 
me  cria  fort  malhonnêtement  de  retourner  à  ma 
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flûte  ;  que,  si  j'étais  pressé  de  marier  mon  garçon,  je 
pouvais  bien  aller  chercher  des  filles  à  la  minoterie... 
Pensez  que  le  sang  me  montait  d'entendre  ces  mau- 
vaises paroles  ;  mais  j'eus  tout  de  même  assez  de 
sagesse  pour  me  contenir,  et,  laissant  ce  vieux  fou 
à  sa  meule,  je  revins  annoncer  aux  enfants  ma  décon- 
venue... Ces  pauvres  agneaux  ne  pouvaient  pas  y 
croire  ;  ils  me  demandèrent  comme  une  grâce  de 
monter  tous  deux  ensemble  au  moulin,  pour  parler 
au  grand-père...  Je  n'eus  pas  le  courage  de  refuser, 
et  prrt  !  voilà  mes  amoureux  partis. 

Tout  juste  comme  ils  arrivaient  là-haut,  maître 
Cornille  venait  de  sortir.  La  porte  était  fermée  à 
double  tour  ;  mais  le  vieux  bonhomme,  en  'partant, 
avait  laissé  son  échelle  dehors,  et  tout  de  suite 
l'idée  vint  aux  enfants  d'entrer  par  la  fenêtre, 
voir  un  peu  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  fameux 
moulin... 

Chose  singulière  !  la  chambre  de  la  meule  était 
vide...  Pas  un  sac,  pas  un  grain  de  blé  ;  pas  la  moin- 
dre farine  aux  murs  ni  sur  les  toiles  d'araignée...  On 
ne  sentait  pas  même  cette  bonne  odeur  chaude  de 
froment  écrasé  qui  embaume  dans  les  moulins... 
L'arbre  de  couche  était  couvert  de  poussière,  et  le 
grand  chat  maigre  dormait  dessus. 

La  pièce  du  bas  avait  le  même  air  de  misère  et 
d'abandon  :  —  un  mauvais  lit,  quelques  guenilles, 
un  morceau  de  pain  sur  une  marche  d'escalier, 
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et  puis  dans  un  coin  trois  ou  quatre  sacs 
crevés  d'où  coulaient  des  gravats  et  de  la  terre 
blanche. 

C'était  là  le  secret  de  maître  Cornille  !  C'était 
ce  plâtras  qu'il  promenait  le  soir  par  les  routes 
pour  sauver  l'honneur  du  moulin  et  faire  croire  qu'on 
y  faisait  de  la  farine...  Pauvre  moulin  !  Pauvre 
Cornille  !  Depuis  longtemps  les  minotiers  leur 
avaient  enlevé  leur  dernière  pratique.  Les  ailes 
viraient  toujours,  mais  la  meule  tournait  à 
vide. 

Les  enfants  revinrent  tout  en  larmes,  me  conter 
ce  qu'ils  avaient  vu.  J'eus  le  coeur  crevé  de  les  en- 
tendre... Sans  perdre  une  minute,  je  courus  chez  les 
voisins,  je  leur  dis  la  chose  en  deux  mots,  et  nous 
convînmes  qu'il  fallait,  sur  l'heure,  porter  au  mou- 
lin Cornille  tout  ce  qu'il  y  avait  de  froment  dans 
les  maisons...  Sitôt  dit,  sitôt  fait.  Tout  le  village 
se  met  en  route,  et  nous  arrivons  là-haut  avec  une 
procession  d'ânes  chargés  de  blé,  —  du  vrai  blé, 
celui-là  ! 

Le  moulin  était  grand  ouvert...  Devant  la  porte, 
maître  Cornille,  assis  sur  un  sac  de  plâtre,  pleurait, 
la  tête  dans  ses  mains.  Il  venait  de  s'apercevoir, 
en  rentrant,  que  pendant  son  absence  on  avait  pé- 
nétré chez  lui  et  surpris  son  triste  secret. 

—  Pauvre  de  moi  !  disait-il.  Maintenant,  je  n'ai 
plus  qu'à  mourir...  Le  moulin  est  déshonoré. 
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Et  il  sanglotait  à  fendre  l'âme,  appelant  son  mou- 
lin par  toutes  sortes  de  noms,  lui  parlant  comme  à 
une  personne  véritable. 

A  ce  moment,  les  ânes  arrivent  sur  la  plate-forme, 
et  nous  nous  mettons  tous  à  crier  bien  fort  comme  au 
beau  temps  des  meuniers  : 

—  Ohé  !  du  moulin  !...  Ohé  !  maître  Cornille  ! 
Et  voilà  les  sacs  qui  s'entassent  devant  la  porte 

et  le  beau  grain  roux  qui  se  répand  par  terre,  de 
tous  côtés... 

Maître  Cornille  ouvrait  de  grands  yeux.  Il  avait 
pris  du  blé  dans  le  creux  de  sa  vieille  main  et  il  di- 
sait, riant  et  pleurant  à  la  fois  : 

—  C'est  du  blé  !...  Seigneur  Dieu  !...  Du  bon 
blé  !...  Laissez-moi,  que  je  le  regarde. 

Puis,  se  tournant  vers  nous  : 

—  Ah  !  je  savais  bien  que  vous  me  reviendriez... 
Tous  ces  minotiers  sont  des  voleurs. 

Nous  voulions  l'emporter  en  triomphe  au  village. 

—  Non,  non,  mes  enfants  ;  il  faut  avant  tout  que 
j'aille  donner  à  manger  à  mon  moulin...  Pensez 
donc  !  il  y  a  si  longtemps  qu'il  ne  s'est  rien  mis  sous 
la  dent  ! 

Et  nous  avions  tous  des  larmes  dans  les  yeux  de 
voir  le  pauvre  vieux  se  démener  de  droite  et  de 
gauche,  éventrant  les  sacs,  surveillant  la  meule, 
tandis  que  le  grain  s'écrasait  et  que  la  fine  pous- 
sière de  froment  s'envolait  au  plafond. 
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C'est  une  justice  à  nous  rendre  :  à  partir  de  ce 
jour-là,  jamais  nous  ne  laissâmes  le  vieux  meunier 
manquer  d'ouvrage.  Puis,  un  matin,  maître  Cor- 
nille  mourut,  et  les  ailes  de  notre  dernier  moulin 
cessèrent  de  virer,  pour  toujours  cette  fois...  Cor- 
nille  mort,  personne  ne  prit  sa  suite.  Que  voulez- 
vous,  monsieur  !...  tout  a  une  fin  en  ce  monde,  et  il 
faut  croire  que  le  temps  des  moulins  à  vent  était 
passé  comme  celui  des  coches  sur  le  Rhône,  des  par- 
lements et  des  jaquettes  à  grandes  fleurs. 


LA   CHEVRE    DE    M.    SEGUIN 

A   M,  Pierre    Gringoire,  poète    lyrique   à   Paris, 


Tu  seras  bien  toujours  le  même,  mon  pauvre 
Gringoire  ! 

Comment  !  on  t'offre  une  place  de  chroniqueur 
dans  un  bon  journal  de  Paris,  et  tu  as  l'aplomb  de 
refuser...  Mais  regarde-toi,  malheureux  garçon  ! 
Regarde  ce  pourpoint  troué,  ces  chausses  en  déroute, 
cette  face  maigre  qui  crie  la  faim.  Voilà  pourtant  où 
t'a  conduit  la  passion  des  belles  rimes  !  Voilà  ce  que 
t'ont  valu  dix  ans  de  loyaux  services  dans  les  pages 
du  sire  Apollo...  Est-ce  que  tu  n'as  pas  honte,  à  la 
fin  ? 

Fais-toi  donc  chroniqueur,  imbécile  !  fais-toi 
chroniqueur  !  Tu  gagneras  de  beaux  écus  à  la  rose, 
tu  auras  ton  couvert  chez  Brébant,  et  tu  pourras  te 
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montrer  les  jours  de  première  avec  une  plume 
neuve  à  ta  barrette... 

Non  ?  Tu  ne  veux  pas  ?  Tu  prétends  rester  libre 
à  ta  guise  jusqu'au  bout...  Eh  bien,  écoute  un  peu 
l'histoire  de  la  chèvre  de  M.  Seguin.  Tu  verras  ce  que 
l'on  gagne  à  vouloir  vivre  libre. 


M.  Seguin  n'avait  jamais  eu  de  bonheur  avec  ses 
chèvres. 

Il  les  perdait  toutes  de  la  même  façon  :  un  beau 
matin,  elles  cassaient  leur  corde,  s'en  allaient  dans 
la  montagne,  et  là-haut  le  loup  les  mangeait.  Ni  les 
caresses  de  leur  maître,  ni  la  peur  du  loup,  rien  ne 
les  retenait.  C'était,  paraît-il,  des  chèvres  indépen- 
dantes, voulant  à  tout  prix  le  grand  air  et  la  liberté 

Le  brave  M.  Seguin,  qui  ne  comprenait  rien  au 
caractère  de  ses  bêtes,  était  consterné.  Il  disait  : 

—  C'est  fini  ;  les  chèvres  s'ennuient  chez  moi, 
je  n'en  garderai  pas  une. 

Cependant  il  ne  se  découragea  pas,  et,  après 
avoir  perdu  six  chèvres  de  la  même  manière,  il  en 
acheta  une  septième  ;  seulement,  cette  fois,  il  eut 
soin  de  la  prendre  toute  jeune,  pour  qu'elle  s'habi- 
tuât mieux  à  demeurer  chez  lui. 
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Ah  !  Gringoire,  qu'elle  était  jolie  la  petite  chèvre 
de  M.  Seguin  !  qu'elle  était  jolie  avec  ses  yeux  doux, 
sa  barbiche  de  sous-officier,  ses  sabots  noirs  et  lui- 
sants, ses  cornes  zébrées  et  ses  longs  poils  blancs 
qui  lui  faisaient  une  houppelande  !  C'était  presque 
aussi  charmant  que  le  cabri  d'Esméralda,  tu  te  rap- 
pelles, Gringoire  ?  —  et  puis,  docile,  caressante,  se 
laissant  traire  sans  bouger,  sans  mettre  son  pied 
dans  l'écuelle.  Un  amour  de  petite  chèvre... 

M.  Seguin  avait  derrière  sa  maison  un  clos  en- 
touré d'aubépines.  C'est  là  qu'il  mit  la  nouvelle 
pensionnaire.  Il  l'attacha  à  un  pieu,  au  plus  bel  en- 
droit du  pré,  en  ayant  soin  de  lui  laisser  beaucoup  de 
corde,  et  de  temps  en  temps  il  venait  voir  si  elle 
était  bien.  La  chèvre  se  trouvait  très  heureuse  et 
broutait  l'herbe  de  si  bon  cœur  que  M.  Seguin  était 
ravi. 

—  Enfin,  pensait  le  pauvre  homme,  en  voilà  une 
qui  ne  s'ennuiera  pas  chez  moi  ! 

M.  Seguin  se  trompait,  sa  chèvre  s'ennuya. 


Un  jour,  elle  se  dit  en  regardant  la  montagne  : 
—  Comme  on  doit  être  bien  là-haut  !  Quel  plai- 
sir de  gambader  dans  la  bruyère,  sans  cette  maudite 
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longe  qui  vous  écorche  le  cou  !...  C'est  bon  pour 
l'âne  ou  pour  le  bœuf  de  brouter  dans  un  clos!... 
Les  chèvres,  il  leur  faut  du  large. 

A  partir  de  ce  moment,  l'herbe  du  clos  lui  parut 
fade.  L'ennui  lui  vint.  Elle  maigrit,  son  lait  se  fît 
rare.  C'était  pitié  de  la  voir  tirer  tout  le  jour  sur  sa 
longe,  la  tête  tournée  du  côté  de  la  montagne,  la 
narine  ouverte,  en  faisant  Mê  !...  tristement. 

M.  Seguin  s'apercevait  bien  que  sa  chèvre  avait 
quelque  chose,  mais  il  ne  savait  pas  ce  que  c'était... 
Un  matin,  comme  il  achevait  de  la  traire,  la  chèvre 
se  retourna  et  lui  dit  dans  son  patois  : 

—  Ecoutez,  monsieur  Seguin,  je  me  languis  chez 
vous,  laissez-moi  aller  dans  la  montagne. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !...  Elle  aussi  !  cria  M.  Seguin 
stupéfait,  et  du  coup  il  laissa  tomber  son  écuelle  ; 
puis,  s'asseyant  dans  l'herbe  à  côté  de  sa 
chèvre  : 

—  Comment,  Blanquette,  tu  veux  me  quitter  ! 
Et  Blanquette  répondit  : 

—  Oui,  monsieur  Seguin. 

—  Est-ce  que  l'herbe  te  manque  ici  ? 

—  Oh  !  non  !  monsieur  Seguin. 

—  Tu  es  peut-être  attachée  de  trop  court  ; 
veux-tu  que  j'allonge  la  corde  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  monsieur  Seguin. 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'il  te  faut  ?  qu'est-ce  que 
tu  veux  ? 
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—  Je  veux  aller  dans  la  montagne,  monsieur 
Seguin. 

—  Mais,  malheureuse,  tu  ne  sais  pas  qu'il  y  a 
le  loup  dans  la  montagne...  Que  feras-tu  quand  il 
viendra  ?... 

—  Je  lui  donnerai  des  coups  de  corne,  monsieur 
Seguin. 

—  Le  loup  se  moque  bien  de  tes  cornes.  Il  m'a 
mangé  des  biques  autrement  encornées  que  toi... 
Tu  sais  bien,  la  pauvre  vieille  Renaud  qui  était  ici 
l'an  dernier  ?  une  maîtresse  chèvre,  forte  et  mé- 
chante comme  un  bouc.  Elle  s'est  battue  avec  le 
loup  toute  la  nuit...  puis,  le  matin,  le  loup  l'a  man- 
gée. 

—  Pécaïre  !  Pauvre  Renaude  !...  Ça  ne  fait  rien, 
monsieur  Seguin,  laissez-moi  aller  dans  la  monta- 
gne. 

—  Bonté  di\'ine  !...  dit  M.  Seguin  ;  mais  qu'est-ce 
qu'on  leur  fait  donc  à  mes  chèvres  ?  Encore  une 
que  le  loup  va  me  manger...  Eh  bien,  non...  je  te 
sauverai  malgré  toi,  coquine  !  et  de  peur  que  tu  ne 
rompes  ta  corde,  je  vais  t'enferraer  dans  l'étable, 
et  tu  y  resteras  toujours. 

Là-dessus,  M.  Seguin  emporta  la  chèvre  dans  une 
étable  toute  noire,  dont  il  ferma  la  porte  à  double 
tour.  Malheureusement,  il  avait  oublié  la  fenêtre, 
et  à  peine  eut-il  le  dos  tourné,  que  la  petite  s'en 
alla... 
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Tu  ris,  Gringoire  ?  Parbleu  !  je  crois  bien  ;  tu 
es  du  parti  des  chèvres,  toi,  contre  ce  bon  M.  Se- 
guin... Nous  allons  voir  si  tu  riras  tout  à  l'heure. 

Quand  la  chèvre  blanche  arriva  dans  la  monta- 
gne, ce  fut  un  ravissement  général.  Jamais  les  vieux 
sapins  n'avaient  rien  vu  d'aussi  joli.  On  la  reçut 
comme  une  petite  reine.  Les  châtaigniers  se  bais- 
saient jusqu'à  terre  pour  la  caresser  du  bout  de  leurs 
branches.  Les  genêts  d'or  s'ouvraient  sur  son  pas- 
sage, et  sentaient  bon  tant  qu'ils  pouvaient.  Toute 
la  montagne  lui  fit  fête. 

Tu  penses,  Gringoire,  si  notre  chèvre  était  heu- 
reuse !  Plus  de  corde,  plus  de  pieu...  rien  qui  l'em. 
péchât  de  gambader,  de  brouter  à  sa  guise...  C'est 
là  qu'il  y  en  avait  de  l'herbe  !  jusque  par-dessus  les 
cornes,  mon  cher  !...  Et  quelle  herbe  !  Savoureuse, 
fine,  dentelée,  faite  de  mille  plantes...  C'était  bien 
autre  chose  que  le  gazon  du  clos.  Et  les  fleurs  donc  !.. 
De  grandes  campanules  bleues,  des  digitales  de 
pourpre  à  longs  calices,  toute  une  forêt  de  fleurs 
sauvages  débordant  de  sucs  capiteux  !... 

La  chèvre  blanche,  à  moitié  soûle,  se  vautrait 
là-dedans  les  jambes  en  l'air  et  roulait  le  long  des 
talus,  pêle-mêle  avec  les  feuilles  tombées  et  les  châ- 
taignes... Puis,  tout  à  coup,  elle  se  redressait  d'un 
bond  sur  ses  pattes.  Hop  !  la  voilà  partie,  la  tête  en 
avant,  à  travers  les  maquis  et  les  buissières,  tan- 
tôt sur  un  pic,  tantôt  au  fond  d'un  ravin,  là-haut, 
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en  bas,  partout...  On  aurait  dit  qu'il  y  av^ait  dix 
chèvres  de  M.  Seguin  dans  la  montagne. 

C'est  qu'elle  n'avait  peur  de  rien,  la  Blanquette. 

Elle  franchissait  d'un  saut  de  grands  torrents 
qui  l'éclaboussaient  au  passage  de  poussière  humide 
et  d'écume.  Alors,  toute  ruisselante,  elle  allait  s'éten- 
dre sur  quelque  roche  plate  et  se  faisait  sécher  par 
le  soleil...  Une  fois,  s'avançant  au  bord  d'un 
plateau,  une  fleur  de  cytise  aux  dents,  elle  aperçut 
en  bas,  tout  en  bas  dans  la  plaine,  la  maison  de 
M.  Seguin  avec  le  clos  derrière.  Cela  la  fit  rire  aux 
larmes. 

—  Que  c'est  petit  !  dit-elle  ;  comment  ai- je  pu 
tenir  là-dedans  ? 

Pauvrette  !  de  se  voir  si  haut  perchée,  elle  se 
croyait  au  moins  aussi  grande  que  le  monde... 

En  somme,  ce  fut  une  bonne  journée  pour  la 
chèvre  de  M.  Seguin.  Vers  le  milieu  du  jour,  en 
courant  de  droite  et  de  gauche,  elle  tomba  dans  une 
troupe  de  chamois  en  train  de  croquer  une  lam- 
brusque  à  belles  dents.  Notre  petite  coureuse  en  robe 
blanche  fît  sensation.  On  hii  donna  la  meilleure 
place  à  la  lambrusque,  et  tous  ces  messieurs  furent 
très  galants...  Il  paraît  même,  —  ceci  doit  rester 
entre  nous,  Gringoire,  —  qu'un  jeune  chamois  à 
pelage  noir  eut  la  bonne  fortune  de  plaire  à 
Blanquette.  Les  deux  amoureux  s'égarèrent 
parmi  le  bois  une  heure  ou  deux,  et  si  tu  veux 
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savoir   ce  qu'ils   se  dirent,  va  le  demander   aux 
sources   bavardes  qui   courent  invisibles  dans  la 


mousse. 


Tout  à  coup  le  vent  fraîchit.  La  montagne  de- 
vint violette  ;  c'était  le  soir... 

—  Déjà  !  dit  la  petite  chèvre  ;  et  elle  s'arrêta 
fort  étonnée. 

En  bas,  les  champs  étaient  noyés  de  brume.  Le 
clos  de  M.  Seguin  disparaissait  dans  le  brouillard, 
et  de  la  maisonnette  on  ne  voyait  plus  que  le  toit 
avec  un  peu  de  fumée.  Elle  écouta  les  clochettes 
d'un  troupeau  qu'on  ramenait,  et  se  sentit  l'âme 
toute  triste...  Un  gerfaut,  qui  rentrait,  la  frôla  de 
ses  ailes  en  passant.  Elle  tressaillit...  puis  ce  fut  un 
hurlement  dans  la  montagne  : 

—  Hou  !  hou  ! 

Elle  pensa  au  loup  ;  de  tout  le  jour  la  folle  n'y 
avait  pas  pensé...  Au  même  moment  une  trompe 
sonna  bien  loin  dans  la  vallée.  C'était  ce  bon  M.  Se- 
guin qui  tentait  un  dernier  effort. 

—  Hou  !  hou  !...  faisait  le  loup. 

—  Reviens  !  reviens  !...  criait  la  trompe. 
Blanquette  eut  envie   de  revenir  ;   mais   en   se 

rappelant  le  pieu,  la  corde,  la  haie  du  clos,  elle 
pensa  que   maintenant   elle    ne  pouvait  plus  se 
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faire  à   cette   vie,  et   qu'il   valait   mieux   rester. 

La  trompe  ne  sonnait  plus... 

La  chèvre  entendit  derrière  elle  un  bruit  de  feuil- 
les. Elle  se  retourna  et  vit  dans  l'ombre  deux  oreilles 
courtes,  toutes  droites,  avec  deux  yeux  qui  relui- 
saient... C'était  le  loup. 


Enorme,  immobile,  assis  sur  son  train  de  der- 
rière, il  était  là  regardant  la  petite  chèvre  blanche 
et  la  dégustant  par  avance.  Comme  il  savait  bien 
qu'il  la  mangerait,  le  loup  ne  se  pressait  pas  ;  seu- 
lement, quand  elle  se  retourna,  il  se  mit  à  rire  mé- 
chamment. 

—  Ha  !  ha  !  la  petite  chèvre  de  M.  Seguin  ;  et  il 
passa  sa  grosse  langue  rouge  sur  ses  babines  d'ama- 
dou. 

Blanquette  se  sentit  perdue...  Un  moment,  en  se 
rappelant  l'histoire  de  la  vieille  Renaude,  qui  s'était 
battue  toute  la  nuit  pour  être  mangée  le  matin,  elle 
se  dit  qu'il  vaudrait  peut-être  mieux  se  laisser  man- 
ger tout  de  suite  ;  puis,  s'étant  ravisée,  elle  tomba 
en  garde,  la  tête  basse  et  la  corne  en  avant,  comme 
une  brave  chèvre  de  M.  Seguin  qu'elle  était...  Non 
pas  qu'elle  eût  l'espoir  de  tuer  le  loup.  —  les  chèvres 
ne  tuent  pas  le  loup,  —  mais  seulement  pour  voir 
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si  elle  pourrait  tenir  aussi  longtemps  que  la  Re- 
naude... 

Alors  le  monstre  s'avança,  et  les  petites  cornes 
entrèrent  en  danse. 

Ah  !  la  brave  chevrette,  comme  elle  y  allait  de 
bon  cœur  !  Plus  de  dix  fois,  je  ne  mens  pas,  Grin- 
goire,  elle  força  le  loup  à  reculer  pour  reprendre  ha- 
leine. Pendant  ces  trêves  d'une  minute,  la  gour- 
mande cueillait  en  hâte  encore  un  brin  de  sa  chère 
herbe  ;  puis  elle  retournait  au  combat,  la  bouche 
pleine...  Cela  dura  toute  la  nuit.  De  temps  en  temps 
la  chèvre  de  M.  Seguin  regardait  les  étoiles  danser 
dans  le  ciel  clair,  et  elle  se  disait  : 

—  Oh  !  pourvu  que  je  tienne  jusqu'à  l'aube... 
L'une    après    l'autre,    les    étoiles    s'éteignirent. 

Blanquette  redoubla  de  coups  de  cornes,  le  loup  de 
coups  de  dents...  Une  lueur  pâle  parut  dans  l'hori- 
zon... Le  chant  d'un  coq  enroué  monta  d'une  métai- 
rie. 

—  Enfin  !  dit  la  pauvre  bête,  qui  n'attendait 
plus  que  le  jour  pour  mourir  ;  et  elle  s'allongea  par 
terre  dans  sa  belle  fourrure  blanche  toute  tachée 
de  sang... 

Alors  le  loup  se  jeta  sur  la  petite  chèvre  et  la 
mangea. 
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Adieu,  Gringoire  ! 

L'histoire  que  tu  as  entendue  n'est  pas  un  conte 
de  mon  invention.  Si  jamais  tu  viens  en  Provence, 
nos  ménagers  te  parleront  souvent  de  la  cahro  de 
moussu  Seguin,  que  se  hattégue  tonto  la  neui  emé 
Ion  loup,  e  piei  lou  matin  lou  loup  la  mangé  (i). 

Tu  m'entends  bien,  Gringoire  : 

E  piii  lou  matin  lou  loup  la  mangé. 


(i)  La    chèvre    de  monsieur   Séguin,  qui  se    battit    toute   la 
nuit  avec  le  loup,  et  puis,  le  maiin,  le  loup  la  mangea. 


LES  ETOILES 


RÉCIT    D  UN    BERGER   PROVENÇAL 


Du  temps  que  je  gardais  les  bêtes  sur  le  Luberon, 
je  restais  des  semaines  entières  sans  voir  âme  qui 
vive,  seul  dans  le  pâturage  avec  mon  chien  Labri  et 
mes  ouailles.  De  temps  en  temps,  l'ermite  du  Mont- 
de-l'Ure  passait  par  là  pour  chercher  des  simples 
ou  bien  j'apercevais  la  face  noire  de  quelque  char- 
bonnier du  Piémont  ;  mais  c'étaient  des  gens  naïfs, 
silencieux  à  force  de  solitude,  ayant  perdu  le  goût 
de  parler  et  ne  sachant  rien  de  ce  qui  se  disait  en  bas 
dans  les  villages  et  les  villes.  Aussi,  tous  les  quinze 
jours,  lorsque  j'entendais,  sur  le  chemin  qui  monte, 
les  sonnailles  du  mulet  de  notre  ferme  m'apportant 
les  provisions  de  quinzaine,  et  que  je  voyais  appa- 
raître peu  à  peu,  au-dessus  de  la  côte,  la  tête  éveil- 
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lée  du  petit  miarr-)  (garçon  de  ferme),  ou  la  coiffe 
rousse  de  la  vieille  tante  Norade,  j'étais  vraiment 
bien  heureux.  Je  me  faisais  raconter  les  nouvelles 
du  pays  d'en  bas,  les  baptêmes,  les  mariages  ;  mais 
ce  qui  m'intéressait  surtout,  c'était  de  savoir  ce 
que  devenait  la  fille  de  mes  maîtres,  notre  demoiselle 
Stéphanette,  la  plus  jolie  qu'il  y  eût  à  dix  lieues  à  la 
ronde.  Sans  avoir  l'air  d'y  prendre  trop  d'intérêt, 
je  m'informais  si  elle  allait  beaucoup  aux  fêtes,  aux 
veillées,  s'il  lui  venait  toujours  de  nouveaux  galants; 
et  à  ceux  qui  me  demanderont  ce  que  ces  choses-là 
pouvaient  me  faire,  à  moi  pauvre  berger  de  la  mon- 
tagne, je  répondrai  que  j'avais  vingt  ans  et  que 
cette  Stéphanette  était  ce  que  j'avais  vu  de  plus 
beau  dans  ma  vie. 

Or,  un  dimanche  que  j'attendais  les  vivres  de 
quinzaine,  il  se  trouva  qu'ils  n'arrivèrent  que  très 
tard.  Le  matin  je  me  disais  :  «  C'est  la  faute  de  la 
grand'messe  »  puis,  vers  midi,  il  vint  un  gros  orage, 
et  je  pensai  que  la  mule  n'avait  pas  pu  se  mettre 
en  route  à  cause  du  mauvais  état  des  chemins.  En- 
fin, sur  les  trois  heures,  le  ciel  étant  lavé,  la  monta- 
gne luisante  d'eau  et  de  soleil,  j'entendis  parmi 
l'égouttement  des  feuilles  et  le  débordement  des 
ruisseaux  gonflés  les  sonnailles  de  la  mule,  aussi 
gaies,  aussi  alertes  qu'un  grand  carillon  un  jour  de 
Pâques.  Mais  ce  n'était  pas  le  petit  miarro,  ni  la 
vieille  Norade  qui  la  conduisait.  C'était...  devinez 
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qui  !...  notre  demoiselle,  mes  enfants  !  notre  demoi- 
selle en  personne,  assise  droite  entre  les  sacs  d'osier, 
toute  rose  de  l'air  des  montagnes  et  du  rafraîchisse- 
ment de  l'orage. 

Le  petit  était  malade,  tante  Norade  en  vacances 
chez  ses  enfants.  La  belle  Stéphanette  m'apprit 
tout  ça,  en  descendant  de  sa  mule,  et  aussi  qu'elle 
arrivait  tard  parce  qu'elle  s'était  perdue  en  route; 
mais  à  la  voir  si  bien  endimanchée,  avec  son  ruban 
à  fleurs,  sa  jupe  brillante  et  ses  dentelles,  elle  avait 
plutôt  l'air  de  s'être  attardée  à  quelque  danse  que 
d'avoir  cherché  son  chemin  dans  les  buissons.  O  la 
mignonne  créature  !  Mes  yeux  ne  pouvaient  se  las- 
ser de  la  regarder.  Il  est  vrai  que  je  ne  l'avais  jamais 
vue  de  si  près.  Quelquefois  l'hiver,  quand  les  trou- 
peaux étaient  descendus  dans  la  plaine  et  que  je 
rentrais  le  soir  à  la  ferme  pour  souper,  elle  traver- 
sait la  salle  vivement,  sans  guère  parler  aux  servi- 
teurs, toujours  parée  et  un  peu  fière...  Et  mainte- 
nant je  l'avais  là  devant  moi,  rien  que  pour  moi  ; 
n'était-ce  pas  à  en  perdre  la  tête  ? 

Quand  elle  eut  tiré  les  provisions  du  panier,  Sté- 
phanette se  mit  à  regarder  curieusement  autour 
d'elle.  Relevant  un  peu  sa  belle  jupe  du  dimanche 
qui  aurait  pu  s'abîmer,  elle  entra  dans  le  parc,  voulut 
voir  le  coin  où  je  couchais,  la  crèche  de  paille  avec  la 
peau  de  mouton,  ma  grande  cape  accrochée  au  mur, 
ma  crosse,  mon  fusil  à  pierre.  Tout  cela  l'amusait. 
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—  Alors,  c'est  ici  que  tu  vis,  mon  pauvre  berger  ? 
Comme  tu  dois  t'ennuyer  d'être  toujours  seul  ! 
Qu'est-ce  que  tu  fais  ?  A  quoi  penses- tu  ?... 

J'avais  envie  de  répondre  :  «  A  vous,  maîtresse  », 
et  je  n'aurais  pas  menti;  mais  mon  trouble  était 
si  grand  que  je  ne  pouvais  pas  seulement  trouver 
une  parole.  Je  crois  bien  qu'elle  s'en  apercevait,  et 
que  la  méchante  prenait  plaisir  à  redoubler  mon 
embarras  avec  ses  malices  : 

—  Et  ta  bonne  amie,  berger,  est-ce  qu'elle  monte 
te  voir  quelquefois  ?...  Ça  doit  être  bien  sûr  la  chè- 
vre d'or,  ou  cette  fée  Estérelle  qui  ne  court  qu'à 
la  pointe  des  montagnes... 

Et  elle-même,  en  me  parlant,  avait  bien  \%\v  de 
la  fée  Estérelle,  avec  le  joli  rire  de  sa  tête  renversée 
et  sa  hâte  de  s'en  aller  qui  faisait  de  sa  visite  une 
apparition. 

—  Adieu,  berger. 

—  Salut,  maîtresse. 

Et  la  voilà  partie,  emportant  ses  corbeilles  vides. 

Lorsqu'elle  disparut  dans  le  sentier  en  pente, 
il  me  semblait  que  les  cailloux,  roulant  sous  les 
sabots  de  la  mule,  me  tombaient  un  à  un  sur  le 
cœur.  Je  les  entendis  longtemps,  longtemps  ;  et 
jusqu'à  la  fin  du  jour  je  restai  comme  ensommeillé, 
n'osant  bouger,  de  peur  de  faire  en  aller  mon  rêve. 
Vers  le  soir,  comme  le  fond  des  vallées  commençait 
à  devenir  bleu  et  que  les  bêtes  se  serraient  en  bêlant 
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l'une  contre  l'autre  pour  rentrer  au  parc,  j'entendis 
qu'on  m'appelait  dans  la  descente,  et  je  vis  appa- 
raître notre  demoiselle,  non  plus  rieuse  ainsi  que 
tout  à  l'heure,  mais  tremblante  de  peur,  de  froid, 
de  mouillure.  Il  paraît  qu'au  bas  de  la  côte  elle  avait 
trouvé  la  Sorgue  grossie  par  la  pluie  d'orage,  et 
qu'en  voulant  passer  à  toute  force  elle  avait  risqué 
de  se  noyer.  Le  terrible,  c'est  qu'à  cette  heure  de 
nuit  il  ne  fallait  plus  songer  à  retourner  à  la  ferme  ; 
car  le  chemin  par  la  traverse,  notre  demoiselle  n'au- 
rait jamais  su  s'y  retrouver  toute  seule,  et  moi  je 
ne  pouvais  pas  quitter  le  troupeau.  Cette  idée  de 
passer  la  nuit  sur  la  montagne  la  tourmentait  beau- 
coup, surtout  à  cause  de  l'inquiétude  des  siens. 
Moi,  je  la  rassurais  de  mon  mieux  : 

—  En  juillet,  les  nuits  sont  courtes,  maîtresse... 
Ce  n'est  qu'un  mauvais  moment. 

Et  j'allumai  vite  un  grand  feu  pour  sécher  ses 
pieds  et  sa  robe  toute  trempée  de  l'eau  de  la  Sorgue. 
Ensuite  j'apportai  devant  elle  du  lait,  des  froma- 
geons  ;  mais  la  pauvre  petite  ne  songeait  ni  à  se 
chauffer,  ni  à  manger,  et  de  voir  les  grosses  larmes 
qui  montaient  dans  ses  yeux,  j'avais  envie  de  pleu- 
rer, moi  aussi. 

Cependant  la  uit  était  venue  tout  à  fait.  Il  ne 
restait  plus  sur  la  crête  des  montagnes  qu'une  pous- 
sière de  soleil,  une  vapeur  de  lumière  du  côté  du 
couchant.  Je  voulus  que  notre  demoiselle  entrât  se 
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reposer  dans  le  parc.  Ayant  étendu  sur  la  paille 
fraîche  une  belle  peau  toute  neuve,  je  lui  souhaitai 
la  bonne  nuit,  et  j'allai  m'asseoir  dehors  devant  la 
porte...  Dieu  m'est  témoin  que,  malgré  le  feu  d'a- 
mour qui  me  brûlait  le  sang,  aucune  mauvaise  pen- 
sée ne  me  vint  ;  rien  qu'une  grande  fierté  de  songer 
que  dans  un  coin  du  parc,  tout  près  du  troupeau  cu- 
rieux qui  la  regardait  dormir,  la  fille  de  mes  maî- 
tres, —  comme  une  brebis  plus  précieuse  et  plus 
blanche  que  toutes  les  autres,  —  reposait,  confiée  à 
ma  garde.  Jamais  le  ciel  ne  m'avait  paru  si  profond, 
les  étoiles  si  brillantes...  Tout  à  coup,  la  claire- voie 
du  parc  s'ouvrit  et  la  belle  Stéphanette  parut.  Elle 
ne  pouvait  pas  dormir.  Les  bêtes  faisaient  crier  la 
paille  en  remuant,  ou  bêlaient  dans  leurs  rêves.  Elle 
aimait  mieux  venir  près  du  feu.  Voyant  cela,  je  lui 
jetai  ma  peau  de  bique  sur  les  épaules,  j'activai  la 
flamme,  et  nous  restâmes  assis  l'un  près  de  l'autre 
sans  parler.  Si  vous  avez  jamais  passé  la  nuit  à  la 
belle  étoile,  vous  savez  qu'à  l'heure  où  nous  dor- 
mons, un  monde  mystérieux  s'éveille  dans  la  soli- 
tude et  le  silence.  Alors  les  sources  chantent  bien 
plus  clair,  les  étangs  allument  des  petites  flammes. 
Tous  les  esprits  de  la  montagne  vont  et  viennent 
librement  ;  et  il  y  a  dans  l'air  des  frôlements,  des 
bruits  imperceptibles,  comme  si  l'on  entendait  les 
branches  grandir,  l'herbe  pousser.  Le  jour,  c'est  la 
vie  des  êtres  ;  mais  la  nuit,  c'est  la  vie  des  choses. 
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Quand  on  n'en  a  pas  l'habitude,  ça  fait  peur...  Aussi 
notre  demoiselle  était  toute  frissonnante  et  se  ser- 
rait contre  moi  au  moindre  bruit.  Une  fois,  un  cri 
long,  mélancolique,  parti  de  l'étang  qui  luisait  plus 
bas,  monta  vers  nous  en  ondulant.  Au  mêms  ins- 
tant une  belle  étoile  filante  glissa  par-dessus  nos 
têtes  dans  la  même  direction,  comme  si  cette  plainte 
que  nous  venions  d'entendre  portait  une  lumière 
avec  elle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  me  demanda  Stépha- 
nette  à  voix  basse. 

—  Une  âme  qui  entre  en  paradis,  maîtresse  ;  et 
je  fis  le  signe  de  la  croix. 

Elle  se  signa  aussi,  et  resta  un  moment  la  tête 
en  l'air,  très  recueillie.  Puis  elle  me  dit  : 

—  C'est  donc  vrai,  berger,  que  vous  êtes  sorciers, 
vous  autres  ? 

—  Nullement,  notre  demoiselle.  Mais  ici  nous 
vivons  plus  près  des  étoiles,  et  nous  savons  ce  qui 
s'y  passe  mieux  que  des  gens  de  la  plaine. 

Elle  regardait  toujours  en  haut,  la  tête  appuyée 
dans  la  main,  entourée  de  la  peau  de  mouton  comme 
un  petit  pâtre  céleste  : 

—  Qu'il  y  en  a  !  Que  c'est  beau  !  Jamais  je  n'en 
avais  tant  \ni...  Est-ce  que  tu  sais  leurs  noms,  ber- 
ger? 

—  Mais  oui,  maîtresse...  Tenez!  juste  au-dessus 
de  nous,  voilà  le  Chemin  de  saint  Jacques  (la  voie 
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lactée).  Il  va  de  France  droit  sur  l'Espagne.  C'est 
saint  Jacques  de  Galice  qui  l'a  tracé  pour  montrer 
sa  route  au  brave  Charlemagne  lorsqu'il  faisait  la 
guerre  aux  Sarrasins  (i).  Plus  loin,  vous  avez  le 
Char  des  âmes  (la  grande  Ourse)  avec  ses  quatre 
essieux  resplendissants.  Les  trois  étoiles  qui  vont 
devant  sont  les  Trois  bêtes,  et  cette  toute  petite 
contre  la  troisième  c'est  le  Charretier.  Voyez-vous 
tout  autour  cette  pluie  d'étoiles  qui  tombent  ?  ce 
sont  les  âmes  dont  le  bon  Dieu  ne  veut  pas  chez  lui... 
Un  peu  plus  bas,  voici  le  Râteau  ou  les  Trois  rois 
(Orion).  C'est  ce  qui  nous  sert  d'horloge,  à  nous  au- 
tres. Rien  qu'en  les  regardant,  je  sais  maintenant 
qu'il  est  minuit  passé.  Un  peu  plus  bas,  toujours  vers 
le  midi,  brille  Jean  de  Milan,  le  flambeau  des  astres 
(Sirius).  Sur  cette  étoile-là,  voici  ce  que  les  bergers 
racontent.  Il  paraît  qu'une  nuit  Jean  de  Milan, 
avec  les  Trois  rois  et  la  Poîissinière  (la  Pléiade), 
furent  invités  à  la  noce  d'une  étoile  de  leurs  amies. 
La  Poussinière,  plus  pressée,  partit,  dit-on,  la  pre- 
mière, et  prit  le  chemin  haut.  Regardez-la,  là-haut, 
tout  au  fond  du  ciel.  Les  Trois  rois  coupèrent  j-tlus 
bas  et  la  rattrapèrent  ;  mais  ce  paresseux  de  Jean 
de  Milan,  qui  avait  dormi  trop  tard,  resta  tout  à  fait 
derrière,  et  furieux,  pour  les  arrêter,  leur  jeta  son 


(i)  Tous  ces  c'étails  d'astronomie  populaire  sont  traduits  de 
VAlmanach  provençal  qui  se  publie  en  Avignon. 
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bâton.  C'est  pourquoi  les  Trois  rois  s'appellent 
aussi  le  Bâton  de  Jean  de  Milan...  Mais  la  plus  belle 
de  toutes  les  étoiles,  maîtresse,  c'est  la  nôtre,  c'est 
V Etoile  du  berger,  qui  nous  éclaire  à  l'aube  quand  nous 
sortons  le  troupeau,  et  aussi  le  soir  quand  nous  le 
rentrons.  Nous  la  nommons  encore  Maguelonne, 
la  belle  Maguelonne  qui  court  après  Pierre  de  Pro- 
vence (Saturne)  et  se  marie  avec  lui  tous  les  sept  ans. 

—  Comment  !  berger,  il  y  a  donc  des  mariages 
d'étoiles  ? 

—  Mais  oui,  maîtresse. 

Et  comme  j'essayais  de  lui  expliquer  ce  que  c'était 
que  ces  mariages,  je  sentis  quelque  chose  de  frais 
et  de  fin  peser  légèrement  sur  mon  épaule.  C'était 
sa  tête  alourdie  de  sommeil  qui  s'appuyait  contre 
moi  avec  un  joli  froissement  de  rubans,  de  dentelles 
et  de  cheveux  ondes.  Elle  resta  ainsi  sans  bouger 
jusqu'au  moment  où  les  astres  du  ciel  pâlirent, 
effacés  par  le  jour  qui  montait.  Moi,  je  la  regardais 
dormir,  un  peu  troublé  au  fond  de  mon  être,  mais 
saintement  protégé  par  cette  claire  nuit  qui  ne  m'a 
jamais  donné  que  de  belles  pensées.  Autour  de  nous, 
les  étoiles  continuaient  leur  marche  silencieuse, 
dociles  comme  un  grand  troupeau  ;  et  par  moments 
je  me  figurais  qu'une  de  ces  étoiles,  la  plus  fine,  la 
plus  brillante,  ayant  perdu  sa  route,  était  venue 
se  poser  sur  mon  épaule  pour  dormir... 


L'ARLESIENNE 


Pour  aller  au  village,  en  descendant  de  mon  moulin, 
on  passe  devant  un  mas  bâti  près  de  la  route  au  fond 
d'une  grande  cour  plantée  de  micocouliers.  C'est 
la  vraie  maison  du  ménager  de  Provence,  avec  ses 
tuiles  rouges,  sa  large  fJaçade  brune  irrégulière- 
ment percée,  puis  tout  en  haut  la  girouette  du  gre- 
nier, la  poulie  pour  hisser  les  meules,  et  quelques 
touffes  de  foin  brun  qui  dépassent. 

Pourquoi  cette  maison  m'avait-elle  frappé  ? 
Pourquoi  ce  portail  fermé  me  serrait-il  le  cœur  ? 
Je  n'aurais  pas  pu  le  dire,  et  pourtant  ce  logis  me  fai- 
sait froid.  Il  y  avait  trop  de  silence  autour... Quand 
on  passait,  les  chiens  n'aboyaient  pas,  les  pintades 
s'enfuyaient  sans  crier...  A  l'intérieur,  pas  une  voix  ! 
Rien,  pas  même  un  grelot  de  mule...  Sans  les  ri- 
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deaux  blancs  des  fenêtres  et  la  fumée  qui  montait 
des  toits,  on  aurait  cru  l'endroit  inhabité. 

Hier,  sur  le  coup  de  midi,  je  revenais  du  village, 
et,  pour  éviter  le  soleil,  je  longeais  les  murs  de  la 
ferme,  dans  l'ombre  des  micocouliers...  Sur  la 
route,  devant  le  mas,  des  valets  silencieux  ache- 
vaient de  charger  une  charrette  de  foin...  Le  portail 
était  resté  ouvert.  Je  jetai  un  regard  en  passant,  et 
je  vis,  au  fond  de  la  cour,  accoudé,  —  la  tête 
dans  ses  mains,  —  sur  une  large  table  de  pierre,  un 
grand  vieux  tout  blanc,  avec  une  veste  trop  courte 
et  des  culottes  en  lambeaux...  Je  m'arrêtai.  Un  des 
hommes  me  dit  tout  bas  : 

—  Chut  !  c'est  le  maître...  Il  est  comme  ça  de- 
puis le  malheur  de  son  fils. 

A  ce  moment  une  femme  et  un  petit  garçon,  vê- 
tus de  noir,  passèrent  près  de  nous  avec  de  gros  pa- 
roissiens dorés,  et  entrèrent  à  la  ferme. 

L'homme  ajouta  : 

—  ...  La  maîtresse  et  Cadet  qui  reviennent  de  la 
messe.  Ils  y  vont  tous  les  jours,  depuis  que  l'en- 
fant s'est  tué...  Ah  !  monsieur,  quelle  désolation  !... 
Le  père  porte  encore  les  habits  du  mort  ;  on  ne  peut 
pas  les  lui  faire  quitter...  Dia  !  hue  !  la  bête  ! 

La  charrette  s'ébranla  pour  partir.  Moi,  qui  vou- 
lais en  savoir  plus  long,  je  demandai  au  voiturier 
de  monter  à  côté  de  lui,  et  c'est  là-haut,  dans  le 
foin,  que  j'appris  toute  cette  navrante  histoire... 
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Il  s'appelait  Jan.  C'était  un  admirable  paysan  de 
vingt  ans,  sage  comme  une  fille,  solide  et  le  visage 
ouvert.  Comme  il  était  très  beau,  les  femmes  le  re- 
gardaient ;  mais  lui  n'en  avait  qu'une  en  tête,  — 
une  petite  Arlésienne,  toute  en  velours  et  en  den- 
telles, qu'il  avait  rencontrée  sur  la  Lice  d'Arles, 
une  fois.  —  Au  mas,  on  ne  vit  pas  d'abord  cette 
liaison  avec  plaisir.  La  fille  passait  pour  coquette, 
et  ses  parents  n'étaient  pas  du  pays.  Mais  Jan 
voulait  son  Arlésienne  à  toute  force.  Il  disait  : 

—  Je  mourrai  si  on  ne  me  la  donne  pas. 

Il  fallut  en  passer  par  là.  On  décida  de  les  marier 
après  la  moisson. 

Donc,  un  dimanche  soir,  dans  la  cour  du  mas, 
la  famille  achevait  de  dîner.  C'était  presque  un 
repas  de  noces.  La  fiancée  n'y  assistait  pas,  mais  on 
avait  bu  en  son  honneur  tout  le  temps...  Un  homme 
se  présente  à  la  porte,  et,  d'une  voix  qui  tremble, 
demande  à  parler  à  maître  Estève,  à  lui  seul. 
Estève  se  lève  et  sort  sur  la  route. 

—  Maître,  lui  dit  l'homme,  vous  allez  marier 
votre  enfant  à  une  coquine,  qui  a  été  ma  maîtresse 
pendant  deux  ans.  Ce  que  j'avance,  je  le  prouve  : 
voici  des  lettres  !...  Les  parents  savent  tout  et  me 
l'avaient  promise  ;  mais  depuis  que  votre  fils  la 
recherche,  ni  eux  ni  la  belle  ne  veulent  plus  de  moi... 
J'aurais  cru  pourtant  qu'après  ça  elle  ne  pouvait 
pas  être  la  femme  d'un  autre. 
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—  C'est  bien  !  dit  maître  Estève  quand  il  eut 
regardé  les  lettres  ;  entrez  boire  un  verre  de  muscat. 

L'homme  répond  : 

—  Merci  !  j'ai  plus  de  chagrin  que  de  soif. 
Et  il  s'en  va. 

Le  père  rentre,  impassible  ;  il  reprend  sa  place  à 
table  ;  et  le  repas  s'achève  gaiement... 

Ce  soir-là,  maître  Estève  et  son  fils  s'en  allèrent 
ensemble  dans  les  champs.  Ils  restèrent  longtemps 
dehors  ;  quand  ils  revinrent,  la  mère  les  attendait 
encore. 

—  Femme,  dit  le  ménager,  en  lui  amenant  son 
fils,  embrasse-le  !  il  est  malheureux... 


Jan  ne  parla  plus  de  l'Arlésienne.  Il  l'aimait 
toujours  cependant,  et  même  plus  que  jamais 
depuis  qu'on  la  lui  avait  montrée  dans  les  bras  d'un 
autre.  Seulement  il  était  trop  fier  pour  rien  dire  ; 
c'est  ce  qui  le  tua,  le  pauvre  enfant  !...  Quelquefois 
il  passait  des  journées  entières  seul  dans  un  coin, 
sans  bouger.  D'autres  jours,  il  se  mettait  à  la  terre 
avec  rage  et  abattait  à  lui  seiil  le  travail  de  di.\  jour- 
naliers... Le  soir  venu,  il  prenait  la  route  d'Arles 
et  marchait  devant  lui  jusqu'à  ce  qu'il  vît  monter 
dans  le  couchant  les  clochers  grêles  de  la  ville. 
Alors  il  revenait.  Jamais  il  n'alla  plus  loin. 

De  le  voir  ainsi,  toiijours  triste  et  seul,  les  gens 
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du  mas  ne  savaient  plus  que  faire.  On  redoutait  un 
malheur...  Une  fois,  à  table,  sa  mère,  en  le  regar- 
dant avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  écoute,  Jan,  si  tu  la  veux  tout  de 
même,  nous  te  la  donnerons... 

Le  père,  rouge  de  honte,  baissait  la  tête... 

Jan  fît  signe  que  non,  et  il  sortit... 

A  partir  de  ce  jour,  il  changea  sa  façon  de  vivre, 
affectant  d'être  toujours  gai,  pour  rassurer  ses  pa- 
rents. On  le  revit  au  ba],  au  cabaret,  dans  les  fer- 
rades.  A  la  vote  de  Fonvielle,  c'est  lui  qui  mena  la 
farandole. 

Le  père  disait  :  «  Il  est  guéri.  »  La  mère,  elle, 
avait  toujours  des  craintes  et  plus  que  jamais  sur- 
veillait son  enfant...  Jan  couchait  avec  Cadet,  tout 
près  de  la  magnanerie  ;  la  pauvre  vieille  se  fit  dres- 
ser un  lit  à  côté  de  leur  chambre...  Les  magnans 
pouvaient  avoir  besoin  d'elle,  dans  la  nuit. 

Vint  la  fête  de  saint  Eloi,  patron  des  ménagers. 

Grande  joie  au  mas...  Il  y  eut  du  château-neuf 
pour  tout  le  monde  et  du  vin  cuit  comme  s'il  en 
pleuvait.  Puis  des  pétards,  des  feux  sur  l'aire,  des 
lanternes  de  couleur  plein  les  micocouliers...  Vive 
saint  Eloi  !  On  farandola  à  mort.  Cadet  brûla  sa 
blouse  neuve...  Jan  lui-même  avait  l'air  content  ; 
il  voulut  faire  danser  sa  mère  ;  la  pauvre  femime 
en  pleurait  de  bonheur. 

A  minuit,  on  alla  se  coucher.  Tout  le  monde  avait 
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besoin  de  dormir...  Jan  ne  dormit  pas,  lui.  Cadet  a 
raconté  depuis  que  toute  la  nuit  il  avait  sangloté... 
Ah  !  je  vous  répondsqu'il  était  bien  mordu,  celui-là... 


Le  lendemain  à  l'aube,  la  mère  entendit  quel- 
qu'un traverser  sa  chambre  en  courant.  Elle  eut 
comme  un  pressentiment  : 

—  Jan,  c'est  toi  ? 

Jan  ne  répond  pas  ;  il  est  déjà  dans  l'escalier. 
Vite,  vite  la  mère  se  lève  : 

—  Jan,  où  vas-tu  ? 

Il  monte  au  grenier  ;  elle  monte  derrière  lui  : 

—  Mon  fils,  au  nom  du  ciel  ! 

Il  ferme  la  porte  et  tire  le  verrou. 

—  Jan,  mon  Janot,  réponds-moi.  Que  vas-tu  faire? 
A  tâtons,  de  ses  vieilles  mains  qui  tremblent,  elle 

cherche  le  loquet...  Une  fenêtre  qui  s'ouvre,  le  bruit 
d'un  corps  sur  les  dalles  de  la  cour,  et  c'est  tout... 

Il  s'était  dit,  le  pauvre  enfant  :  «  Je  l'aime  trop... 
Je  m'en  vais...  »  Ah  !  misérables  cœurs  que  nous 
sommes  !  C'est  un  peu  fort  pourtant  que  le  mépris 
ne  puisse  pas  tuer  l'amour  !... 

Ce  matin-là,  les  gens  du  village  se  demandèrent  qui 
pouvait  crier  ainsi,  là-bas, du  côté  du  mw:  d'Estève... 

C'était,  dans  la  cour,  devant  la  table  de  pierre 
couverte  de  rosée  et  de  sang,  la  mère  toute  nue  qui 
se  lamentait,  avec  son  enfant  mort  sur  ses  bras. 


LA   MULE    DU    PAPE 


De  tous  les  jolis  dictons,  proverbes  ou  adages, 
dont  nos  paysans  de  Provence  passementent  leurs 
discours,  je  n'en  sais  pas  un  plus  pittoresque  ni  plus 
singulier  que  celui-ci.  A  quinze  lieues  autour  de 
mon  moulin,  quand  on  parle  d'un  homme  rancunier, 
vindicatif,  on  dit  :  «  Cet  homme-là  !  méfiez-vous  !.., 
il  est  comme  la  mule  du  Pape,  qui  garde  sept  ans 
son  coup  de  pied.  » 

J'ai  cherché  bien  longtemps  d'où  ce  proverbe 
pouvait  venir,  ce  que  c'était  que  cette  mule  papale 
et  ce  coup  de  pied  gardé  pendant  sept  ans.  Personne 
ici  n'a  pu  me  renseigner  à  ce  sujet,  pas  même 
Francet  Mamaï,  mon  joueur  de  fifre,  qui  connaît 
pourtant  son  légendaire  provençal  sur  le  bout  du 
doigt.  Francet  pense  comme  moi  qu'il  y  a  là-des- 
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sous  quelque  ancienne  chronique  du  pays  d'Avi- 
gnon ;  mais  il  n'en  a  jamais  entendu  parler  autre- 
ment que  par  le  proverbe. 

—  Vous  ne  trouveez  cela  qu'à  la  bibliothèque 
des  Cigales,  m'a  dit  le  vieux  fifre  en  riant. 

L'idée  m'a  paru  bonne,  et  comme  la  bibliothèque 
des  Cigales  est  à  ma  porte,  je  suis  allé  m'y  enfermer 
pendant  huit  jours. 

C'est  une  bibliothèque  merveilleuse,  admirable- 
ment montée,  ouverte  aux  poètes  jour  et  nuit,  et 
desservie  par  de  petits  bibliothécaires  à  cymbales 
qui  vous  font  de  la  musique  tout  le  temps.  J'ai 
passé  là  quelques  journées  délicieuses,  et,  après  une 
semaine  de  recherches,  —  sur  le  dos,  — j'ai  fini  par 
découvrir  ce  que  je  voulais,  c'est-à-dire  l'histoire 
de  ma  mule  et  de  ce  fameux  coup  de  pied  gardé 
pendant  sept  ans.  Le  conte  en  est  joli  quoique  un 
peu  naïf,  et  je  vais  essayer  de  vous  le  dire  tel  que 
je  l'ai  lu  hier  matin  dans  un  manuscrit  couleur  du 
temps,  qui  sentait  bon  la  lavande  sèche  et  avait  de 
grands  fils  de  la  Vierge  pour  signets. 


Qui  n'a  pas  vu  Avignon  du  temps  des  Papes,  n'a 
rien  vu.  Pour  la  gaieté,  la  vie,  l'animation,  le  train 
des  fêtes,  jamais  une  ville  pareille.  C'étaient,  du 
matin  au  soir,  des  processions,  des  pèlerinages,  les 
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rues  jonchées  de  fleurs,  tapissées  de  hautes  lices, 
des  arrivages  de  cardinaux  par  le  Rhône,  bannières 
au  vent,  galères  pavoisées,  les  soldats  du  Pape  qui 
chantaient  du  latin  sur  les  places,  les  crécelles  des 
frères  quêteurs  ;  puis,  du  haut  en  bas  des  maisons 
qui  se  pressaient  en  bourdonnant  autour  du  grand 
palais  papal  comme  des  abeilles  autour  de  leur 
ruche,  c'était  encore  le  tic  tac  des  métiers  à  dentel- 
les, le  va-et-vient  des  navettes  tissant  l'or  des  cha- 
subles, les  petits  marteaux  des  ciseleurs  de  burettes, 
les  tables  d'harmonie  qu'on  ajustait  chez  les  lu- 
thiers, les  cantiques  des  ourdisseuses  ;  par  là-dessus 
le  bruit  des  cloches,  et  toujours  quelques  tambou- 
rins qu'on  entendait  ronfler,  là-bas,  du  côté  du 
pont.  Car  chez  nous,  quand  le  peuple  est  content, 
il  faut  qu'il  danse,  il  faut  qu'il  danse  ;  et  comme  en 
ce  temps-là  les  rues  de  la  ville  étaient  trop  étroites 
pour  la  farandole,  fifres  et  tambourins  se  postaient 
sur  le  pont  d'Avignon,  au  vent  frais  du  Rhône,  et 
jour  et  nuit  l'on  y  dansait,  l'on  y  dansait...  Ah  ! 
l'heureux  temps  !  l'heureuse  ville  !  Des  hallebardes 
qui  ne  coupaient  pas  ;  des  prisons  d'Etat  où  l'on 
mettait  le  vin  à  rafraîchir.  Jamais  de  disette  ;  ja- 
mais de  guerre...  Voilà  comment  les  Papes  du 
Comtat  savaient  gouverner  leur  peuple  ;  voilà  pour* 
quoi  leur  peuple  les  a  tant  regrettés  !... 
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Il  y  en  a  un  surtout,  un  bon  vieux  qu'on  appelait 
Boniface...  Oh  !  celui-là,  que  de  larmes  on  a  versées 
en  Avignon  quand  il  est  mort  !  C'était  un  prince 
si  aimable,  si  avenant  !  Il  vous  riait  si  bien  du  haut 
de  sa  mule  !  Et  quand  vous  passiez  près  de  lui,  — 
fussiez-vous  un  pauvre  petit  tireur  de  garance  ou 
le  grand  viguier  de  la  ville,  —  il  vous  donnait  sa 
bénédiction  si  poliment  !  Un  vrai  pape  d'Yvetot, 
mais  d'un  Yvetot  de  Provence,  avec  quelque  chose 
de  fin  dans  le  rire,  un  brin  de  marjolaine  à  sa  bar- 
rette, et  pas  la  moindre  Jeanneton...  La  seule  Jean- 
neton  qu'on  lui  ait  jamais  connue,  à  ce  bon  père, 
c'était  sa  vigne,  —  une  petite  vigne  qu'il  avait  plan- 
tée lui-même,  à  trois  lieues  d'Avignon,  dans  les 
myrtes  de  Château-Neuf. 

Tous  les  dimanches,  en  sortant  de  vêpres,  le 
digne  homme  allait  lui  faire  sa  cour,  et  quand  il 
était  là-haut,  assis  au  bon  soleil,  sa  mule  près  de 
lui,  ses  cardinaux  tout  autour  étendus  aux  pieds  des 
souches,  alors  il  faisait  déboucher  un  flacon  de  vin 
du  cru,  —  ce  beau  vin,  couleur  de  rubis,  qui  s'est 
appelé  depuis  le  Château-Neuf  des  Papes,  —  et  il 
le  dégustait  par  petits  coups,  en  regardant  sa  vigne 
d'un  air  attendri.  Puis,  le  flacon  vidé,  le  jour  tom- 
bant, il  rentrait  joyeusement  à  la  ville,  suivi  de 
tout  son  chapitre  ;  et,  lorsqu'il  passait  sur  le  pont 
d'Avignon,  au  milieu  des  tambours  et  des  farando- 
les, sa  mule,  mise  en  train  par  la  musique,  prenait 
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un  petit  amble  sautillant,  tandis  que  lui-même  il 
marquait  le  pas  de  la  danse  avec  sa  barrette,  ce  qui 
scandalisait  fort  ses  cardinaux,  mais  faisait  dire  à 
tout  le  peuple  :  «  Ah  !  le  bon  prince  !  Ah  !  le  brave 
pape  ! 


Après  sa  vigne  de  Château-Neuf,  ce  que  le  pape 
aimait  le  plus  au  monde,  c'était  sa  mule.  Le 
bonhomme  en  raffolait  de  cette  bête-là.  Tous  les 
soirs  avant  de  se  coucher,  il  allait  voir  si  son  écurie 
était  bien  fermée,  si  rien  ne  manquait  dans  sa  man- 
geoire, et  jamais  il  ne  se  serait  levé  de  table  sans 
faire  préparer  sous  ses  yeux  un  grand  bol  devin  à  la 
française,  avec  beaucoup  de  sucre  et  d'aromates, 
qu'il  allait  lui  porter  lui-même,  malgré  les  observa- 
tions de  ses  cardinaux...  Il  faut  dire  aussi  que  la 
bête  en  valait  la  peine.  C'était  une  belle  mule  noire 
mouchetée  de  rouge,  le  pied  sûr,  le  poil  luisant,  la 
croupe  large  et  pleine,  portant  fièrement  sa  petite 
tête  sèche  toute  harnachée  de  pompons,  de  nœuds, 
de  grelots  d'argent,  de  bouffettes  ;  avec  cela  douce 
comme  un  ange,  l'oeil  naïf,  et  deux  longues  oreilles, 
toujours  en  branle,  qui  lui  donnaient  l'air  bon 
enfant.  Tout  Avignon  la  respectait,  et,  quand  elle 
allait  dans  les  rues,  il  n'y  avait  pas  de  bonnes  ma- 
nières qu'on  ne  lui  fît  ;  car  chacun  savait  que  c'était 
le  meilleur  moyen  d'être  bien  en  cour,  et  qu'avec 
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son  air  innocent,  la  mule  du  Pape  en  avait  mené 
plus  d'un  à  la  fortune,  à  preuve  Tistet  Védène  et 
sa  prodigieuse  aventure. 

Ce  Tistet  Védène  était,  dans  le  principe,  un  effronté 
galopin,  que  son  père,  Guy  Védène,  le  sculpteur 
d'or,  avait  été  obligé  de  chasser  de  chez  lui,  parce 
qu'il  ne  voulait  rien  faire  et  débauchait  les  appren- 
tis. Pendant  six  mois,  on  le  vit  traîner  sa  jaquette 
dans  tous  les  ruisseaux  d'Avignon,  mais  principa- 
lement du  côté  de  la  maison  papale  ;  car  le  drôle 
avait  depuis  longtemps  son  idée  sur  la  mule  du 
Pape,  et  vous  allez  voir  que  c'était  quelque  chose 
de  malin...  Un  jour  que  Sa  Sainteté  se  promenait 
toute  seule  sous  les  remparts  avec  sa  bête,  voilà 
mon  Tistet  qui  l'aborde,  et  lui  dit  en  joignant  les 
mains  d'un  air  d'admiration  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  grand  Saint-Père,  quelle 
brave  mule  vous  avez  là  !...  Laissez  un  peu  que  je 
la  regarde...  Ah  !  mon  Pape,  la  belle  mule  !...  L'em- 
pereur d'Allemagne  n'en  a  pas  une  pareille. 

Et  il  la  caressait,  et  il  lui  parlait  doucement 
comme  à  une  demoiselle  : 

—  Venez  çà,  mon  bijou,  mon  trésor,  ma  perle 
fine... 

Et  le  bon  Pape,  tout  ému,  se  disait  dans  lui- 
même  ! 

—  Quel  bon  petit  garçonnet  !...  Connue  il  est 
gentil  avec  ma  mule  ! 
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Et  puis  le  lendemain  savez-vous  ce  qui  arriva  ? 
Tistet  Védène  troqua  sa  vieille  jaquette  jaune  contre 
une  belle  aube  en  dentelles,  un  camail  de  soie  vio- 
lette, des  souliers  à  boucles,  et  il  entra  dans  la  maî- 
trise du  Pape,  oii  jamais  avant  lui  on  n'avait  reçu 
que  des  fils  de  nobles  et  des  neveux  de  cardinaux... 
Voilà  ce  que  c'est  que  l'intrigue  !...  Mais  Tistet 
ne  s'en  tint  pas  là. 

Une  fois  au  service  du  Pape,  le  drôle  continua 
le  jeu  qui  lui  avait  si  bien  réussi.  Insolent  avec  tout 
le  monde,  il  n'avait  d'attentions,  ni  de  prévenances 
que  pour  la  mule,  et  toujours  on  le  rencontrait  par 
les  cours  du  palais  avec  une  poignée  d'avoine  ou 
une  bottelée  de  sainfoin,  dont  il  secouait  gentiment 
les  grappes  roses  en  regardant  le  balcon  du  Saint- 
Père,  d'un  air  de  dire  :  «  Hein  !...  pour  qui  ça  ?... 
Tant  et  tant  qu'à  la  fin  le  bon  Pape,  qui  se  sentait 
devenir  vieux,  en  arriva  à  lui  laisser  le  soin  de  veiller 
sur  l'écurie  et  de  porter  à  la  mule  son  bol  de  vin  à 
la  française  ;  ce  qui  ne  faisait  pas  rire  les  cardinaux. 


Ni  la  mule  non  plus,  cela  ne  la  faisait  pas  rire... 
Maintenant,  à  l'heure  de  son  vin,  elle  voyait  tou- 
jours arriver  chez  elle  cinq  ou  six  petits  clercs  de 
maîtrise  qui  se  fourraient  vite  dans  la  paille  avec 
leur  camail  et  leurs  dentelles  ;  puis,  au  bout  d'un 
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moment,  une  bonne  odeur  chaude  de  caramel  et 
d'aromates  emplissait  l'écurie,  et  Tistet  Védène 
apparaissait  portant  avec  précaution  le  bol  de  vin 
à  la  française.  Alors  le  martyre  de  la  pauvre  bête 
commençait. 

Ce  vin  parfumé  qu'elle  aimait  tant,  qui  lui  tenait 
chaud,  qui  lui  mettait  des  ailes,  on  avait  la  cruauté 
de  le  lui  apporter,  là,  dans  sa  mangeoire,  de  le  lui 
faire  respirer  ;  puis,  quand  elle  en  avait  les  narines 
pleines,  passe,  je  t'ai  vu  !  la  belle  liqueur  de  flamme 
rose  s'en  allait  toute  dans  le  gosier  de  ces  garne- 
ments... Et  encore,  s'ils  n'avaient  fait  que  lui  voler 
son  vin  ;  mais  c'étaient  comme  des  diables,  tous  ces 
petits  clercs,  quand  ils  avaient  bu  !...  L'un  lui  ti- 
rait les  oreilles,  l'autre  la  queue  ;  Quiquet  lui  mon- 
tait sur  le  dos,  Béluguet  lui  essayait  sa  barrette,  et 
pas  un  de  ces  galopins  ne  songeait  que  d'un  coup  de 
reins  ou  d'une  ruade  la  brave  bête  aurait  pu  les 
envoyer  tous  dans  l'étoile  polaire,  et  même  plus 
loin...  Mais  non  !  On  n'est  pas  pour  rien  la  mule  du 
Pape,  la  mule  des  bénédictions  et  des  indulgences... 
Les  enfants  avaient  beau  faire,  elle  ne  se  fâchait 
pas  ;  et  ce  n'était  qu'à  Tistet  Védène  qu'elle  en 
voulait...  Celui-là,  par  exemple,  quand  elle  le  sen- 
tait derrière  elle,  son  sabot  lui  démangeait,  et  vrai- 
ment il  y  avait  bien  de  quoi.  Ce  vaurien  de  Tistet 
lui  jouait  de  si  vilains  tours  !  Il  avait  de  si  cruelles 
inventions  après  boire  !... 
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Est-ce  qu'un  jour  il  ne  s'avisa  pas  de  la  faire 
monter  avec  lui  au  clocheton  de  la  maîtrise,  là- 
haut,  tout  là-haut,  à  la  pointe  du  palais  !..,  Et  ce 
que  je  vous  dis  là  n'est  pas  un  conte,  deux  cent  mille 
Provençaux  l'ont  vu.  Vous  figurez- vous  la  terreur 
de  cette  malheureuse  mule,  lorsque,  après  avoir 
tourné  pendant  une  heure  à  l'aveuglette  dans  un 
escalier  en  colimaçon  et  grimpé  je  ne  sais  combien  de 
marches  elle  se  trouva  tout  à  coup  sur  une  plate- 
forme éblouissante  de  lumière,  et  qu'à  mille  pieds  au- 
dessous  d'elle  elle  aperçut  tout  un  Avignon  fantas- 
tique, les  baraques  du  marché  pas  plus  grosses  que 
des  noisettes,  les  soldats  du  Pape  devant  leur  ca- 
serne comme  des  fourmis  rouges  et  là-bas,  sur  un  fil 
d'argent  un  petit  pont  microscopique  où  l'on  dan- 
sait, où  l'on  dansait...  Ah  !  pauvre  bête  !  quelle 
panique  !  Du  cri  qu'elle  en  poussa  toutes  les  vitres 
du  palais  tremblèrent, 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  qu'est-ce  qu'on  lui  fait  ? 
s'écria  le  bon  Pape  en  se  précipitant  sur  son  balcon. 

Tistet  Védène  était  déjà  dans  la  cour,  faisant  mine 
de  pleurer  et  de  s'arracher  les  cheveux  : 

—  Ah  !  grand  Saint-Père,  ce  qu'il  y  a  !  Il  y  a 
que  votre  mule...  Mon  Dieu  !  qu'allons-nous  deve- 
nir ?  Il  y  a  que  votre  mule  est  montée  dans  le  clo- 
cheton... 

—  Toute  seule  ??? 

—  Oui,  grand  Saint- Père,  toute  seule...  Tenez  !  re- 
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gardez-la,   là-haut...   Voyez- vous  le   bout    de    ses 
oreilles  qui  passe  ?...  On  dirait  deux  hirondelles... 

—  Miséricorde  !  fit  le  pauvre  Pape  en  levant 
les  yeux... Mais  elle  est  donc  devenue  folle! Mais  elle 
va  se  tuer...  Veux-tu  bien  descendre,  malheureuse  !.. 

Pécaïre  !  elle  n'aurait  pas  mieux  demandé,  elle, 
que  de  descendre...  mais  par  où  ?  L'escalier,  il  n'y 
fallait  pas  songer  :  ça  se  monte  encore,  ces  choses- 
là  ;  mais,  à  la  descente,  il  y  aurait  de  quoi  se  rompre 
cent  fois  les  jambes...  Et  la  pauvre  mule  se  désolait 
et,  tout  en  rôdant  sur  la  plate-forme  avec  ses  gros 
yeux  pleins  de  vertige,  elle  pensait  à  Tistet  Védène  : 

—  Ah  !  bandit  si  j'en  réchappe...  quel  coup  de 
sabot  demain  matin  ! 

Cette  idée  de  coup  de  sabot  lui  redonnait  un  peu 
de  cœur  au  ventre  ;  sans  cela  elle  n'aurait  pas  pu 
se  tenir...  Enfin  on  parvint  à  la  tirer  de  là-haut  ; 
mais  ce  fut  toute  une  affaire.  Il  fallut  la  descendre 
avec  un  cric,  des  cordes,  une  civière.  Et  vous  pensez 
quelle  humiliation  pour  la  mule  d'un  Pape  de  se  voir 
pendue  à  cette  hauteur,  nageant  des  pattes  dans  le 
vide  comme  un  hanneton  au  bout  d'un  fil.  Et  tout 
Avignon  qui  la  regardait  ! 

La  malheureuse  bête  n'en  dormit  pas  de  la  nuit. 
Il  lui  semblait  toujours  qu'elle  tournait  sur  cette 
maudite  plate -forme,  avec  les  rires  de  la  ville  au- 
dessous,  puis  elle  pensait  à  cet  infâme  Tistet  Vé- 
dène et  au  joli  coup  de  sabot  qu'elle  allait  lui  déta- 
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cher  le  lendemain  matin.  Ah  !  mes  amis,  quel  coup 
de  sabot  !  De  Pampérigouste  on  en  verrait  la  fu- 
mée... Or,  pendant  qu'on  lui  préparait  cette  belle 
réception  à  l'écurie,  savez-vous  ce  que  faisait  Tis. 
tet  Védène  ?  Il  descendait  le  Rhône  en  chantant  sur 
une  galère  papale  et  s'en  allait  à  la  cour  de  Naples 
avec  la  troupe  de  jeunes  nobles  que  la  ville  envoyait 
tous  les  ans  près  de  la  reine  Jeanne  pour  s'exercer 
à  la  diplomatie  et  aux  belles  manières.  Tistet  n'était 
pas  noble  ;  mais  le  Pape  tenait  à  le  récompenser 
des  soins  qu'il  avait  donnés  à  sa  bête,  et  principale- 
ment de  l'activité  qu'il  venait  de  déployer  pendant 
la  journée  du  sauvetage. 

C'est  la  mule  qui  fut  désappointée  le  lendemain  ! 

—  Ah  !  le  bandit  !  il  s'est  douté  de  quelque 
chose  !...  pensait-elle  en  secouant  ses  grelots  avec 
fureur...  Mais  c'est  égal,  va,  mauvais  !  tu  le  retrou- 
veras au  retour,  ton  coup  de  sabot...  je  te  le  garde  ! 

Et  elle  le  lui  garda. 

Après  le  départ  de  Tistet,  la  mule  du  Pape 
retrouva  son  train  de  vie  tranquille  et  ses  allures 
d'autrefois.  Plus  de  Quiquet,  plus  de  Béluguet  à 
l'écurie.  Les  beaux  jours  du  vin  à  la  française  étaient 
revenus,  et  avec  eux  la  bonne  humeur,  les  longues 
siestes,  et  le  petit  pas  de  gavotte  quand  elle  pas- 
sait sur  le  pont  d'Avignon.  Pourtant,  depuis  son 
aventure,  on  lui  marquait  toujours  un  peu  de  froi- 
deur dans  la  ville.  Il  y  avait  des  chuchotements  sur 


68  LETTRES  DE  MON  MOULIN 

sa  route  ;  les  vieilles  gens  hochaient  la  tête,  les  en- 
fants riaient  en  se  montrant  le  clocheton.  Le  bon 
Pape  lui-même  n'avait  plus  autant  de  confiance  en 
son  amie,  et,  lorsqu'il  se  laissait  aller  à  faire  un 
petit  somme  sur  son  dos,  le  dimanche,  en  revenant 
de  la  vigne,  il  gardait  toujours  cette  arrière-pen- 
sée :  «Si  j'allais  me  réveiller  là-haut,  sur  la  plate- 
forme !  »  La  mule  voyait  cela  et  elle  en  souffrait, 
sans  rien  dire  ;  seulement,  quand  on  prononçait  le 
nom  de  Tistet  Védène  devant  elle,  ses  longues  oreilles 
frémissaient,  et  elle  aiguisait  avec  un  petit  rire  le  fer 
de  ses  sabots  sur  le  pavé. 

Sept  ans  se  passèrent  ainsi  ;  puis,  au  bout  de  ces 
sept  années,  Tistet  Védène  revint  de  la  cour  de 
Naples.  Son  temps  n'était  pas  encore  fini  là-bas  ; 
mais  il  avait  appris  que  le  premier  moutardier  du 
Pape  venait  de  mourir  subitement  en  Avignon,  et, 
eomme  la  place  lui  semblait  bonne,  il  était  arrivé 
en  grande  hâte  pour  se  mettre  sur  les  rangs. 

Quand  cet  intrigant  de  Védène  entra  dans  la 
salle  du  palais,  le  Saint-Père  eut  peine  à  le  recon- 
naître, tant  il  avait  grandi  et  pris  du  corps.  Il  faut 
dire  aussi  que  le  bon  Pape  s'était  fait  vieux  de  son 
côté,  et  qu'il  n'y  voyait  pas  bien  sans  besicles. 

Tistet  ne  s'intimida  pas. 

—  Comment  !  grand  Saint-Père,  vous  ne  me  re- 
connaissez plus  ?...  C'est  moi,  Tistet  Védène  !... 

—  Védène  ?... 
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—  Mais  oui,  vous  savez  bien...  celui  qui  portait 
le  vin  français  à  votre  mule. 

—  Ah  !  oui...  oui...  je  me  rappelle...  Un  bon 
petit  garçonnet,  ce  Tristet  Védène  !...  Et  mainte- 
nant, qu'est-ce  qu'il  veut  de  nous  ? 

—  Oh  !  peu  de  chose,  grand  Saint-Père...  Je  ve- 
nais vous  demander...  A  propos,  est'ce  que  vous 
l'avez  toujours,  votre  mule  ?  Et  elle  va  bien  ?... 
Ah  !  tant  mieux  !...  Je  venais  vous  demander  la 
place  du  premier  moutardier  qui  vient  de  mourir. 

—  Premier  moutardier,  toi  !...  Mais  tu  es  trop 
jeune.  Quel  âge  as-tu  donc  ? 

—  Vingt  ans  deux  mois,  illustre  pontife,  juste 
cinq  ans  de  plus  que  votre  mule...  Ah  !  palme  de 
Dieu,  la  brave  bête  !...  Si  vous  saviez  comme  je 
l'aimais  cette  mule-là  !...  comme  je  me  suis  langui 
d'elle  en  Italie  !...  Est-ce  que  vous  ne  me  la  laisse- 
rez pas  voir  ? 

—  Si,  mon  enfant,  tu  la  verras,  ût  le  bon  Pape 
tout  ému...  Et  puisque  tu  l'aimes  tant,  cette  brave 
bête,  je  ne  veux  plus  que  tu  vives  loin  d'elle.  Dès 
ce  jour,  je  t'attache  à  ma  personne  en  qualité  de 
premier  moutardier...  Mes  cardinaux  crieront,  mais 
tant  pis  !  j'y  suis  habitué...  Viens  nous  trouver  de- 
main, à  la  sortie  de  vêpres,  nous  te  remettrons  les 
insignes  de  ton  grade  en  présence  de  notre  chapitre, 
et  puis...  je  te  mènerai  voir  la  mule,  et  tu  viendras 
à  la  vigne  avec  nous  dejix...  hé  !  hé  !  Allons  !  va... 
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Si  Tistet  Védène  était  content  en  sortant  de  la 
grande  salle,  avec  quelle  impatience  il  attendit  la 
cérémonie  du  lendemain,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
le  dire.  Pourtant  il  y  avait  dans  le  palais  quelqu'un 
de  plus  heureux  encore  et  de  plus  impatient  que  lui  : 
c'était  la  mule.  Depuis  le  retour  de  Védène  jusqu'aux 
vêpres  du  jour  suivant,  la  terrible  bête  ne  cessa  de 
se  bourrer  d'avoine  et  de  tirer  au  mur  avec  ses 
sabots  de  derrière.  Elle  aussi  se  préparait  pour  la 
cérémonie... 

Et  donc,  le  lendemain,  lorsque  vêpres  furent  dites, 
Tistet  Védène  fit  son  entrée  dans  la  cour  du  palais 
papal.  Tout  le  haut  clergé  était  là,  les  cardinaux 
en  robes  rouges,  l'avocat  du  diable  en  velours  noir, 
les  abbés  du  couvent  avec  leurs  petites  mitres,  les 
marguilliers  de  Saint-Agrico,  les  camails  violets  de 
la  maîtrise,  le  bas  clergé  aussi,  les  soldats  du  Pape 
en  grand  uniforme,  les  trois  confréries  de  pénitents, 
les  ermites  du  mont  Ventoux  avec  leurs  mines  fa- 
rouches et  le  petit  clerc  qui  va  derrière  en  portant  la 
clochette,  les  frères  flagellants  nus  jusqu'à  la  cein- 
ture, les  sacristains  fleuris  en  robes  de  juges,  tous, 
tous,  jusqu'aux  donneurs  d'eau  bénite,  et  celui  qui 
allume,  et  celui  qui  éteint...  il  n'y  en  avait  pas  un  qui 
manquât...  Ah  !  c'était  une  belle  ordination  !  Des 
cloches,  des  pétards,  du  soleil,  de  la  musique,  et 
toujours  ces  enragés  de  tambourins  qui  menaient 
la  danse,  là-bas,  sur  le  pont  d'Avignon... 
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Quand  Védène  parut  au  milieu  de  l'assemblée, 
sa  prestance  et  sa  belle  mine  y  firent  courir  un  mur- 
mure d'admiration,  C'était  un  magnifique  Proven- 
çal, mais  des  blonds,  avec  de  grands  cheveux  frisés 
au  bout  et  une  petite  barbe  follette  qui  semblait 
prise  aux  copeaux  de  fin  métal  tombé  du  burin  de 
son  père,  le  scuplteur  d'or.  Le  bruit  courait  que 
dans  cette  barbe  blonde  les  doigts  de  la  reine 
Jeanne  avaient  quelquefois  joué  ;  et  le  sire  de  Vé- 
dène avait  bien,  en  effet,  l'air  glorieux  et  le  regard 
distrait  des  hommes  que  les  reines  ont  aimés... 
Ce  jour-là,  pour  faire  honneur  à  sa  nation,  il  avait 
remplacé  ses  vêtements  napolitains  par  une  jaquette 
bordée  de  rose  à  la  Provençale,  et  sur  son  chape- 
ron tremblait  une  grande  plume  d'ibis  de  Camargue. 

Sitôt  entré,  le  premier  moutardier  salua  d'un 
air  galant,  et  se  dirigea  vers  le  haut  perron,  où 
le  Pape  l'attendait  pour  lui  remettre  les  insignes  de 
son  grade  :  la  cuiller  de  buis  jaune  et  l'habit  safran. 
La  mule  était  au  bas  de  l'escalier,  toute  harnachée 
et  prête  à  partir  pour  la  vigne...  Quand  il  passa  près 
d'elle,  Tistet  Védène  eut  un  bon  sourire  et  s'arrêta 
pour  lui  donner  deux  ou  trois  petites  tapes  amicales 
sur  le  dos,  en  regardant  du  coin  de  l'œil  si  le  Pape 
le  voyait.  La  position  était  bonne...  La  mule  prit 
son  élan  : 

—  Tiens  !  attrape  bandit  !  Voilà  sept  ans  que  je 
te  le  garde  ! 
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Et  elle  lui  détacha  un  coup  de  sabot  si  terrible, 
si  terrible,  que  de  Pampérigouste  même  on  en  vit  la 
fumée,  un  tourbillon  de  fumée  blonde  où  voltigeait 
une  plume  d'ibis  ;  tout  ce  qui  restait  de  l'infortuné 
Tistet  Védène  !... 

Les  coups  de  pied  de  mule  ne  sont  pas  aussi  fou- 
droyants d'ordinaire  ;  mais  celui-ci  était  une  mule 
papale  ;  et  puis,  pensez  donc  !  elle  le  lui  gardait 
depuis  sept  ans...  Il  n'y  a  pas  de  plus  bel  exemple 
de  rancune  ecclésiastique. 
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Cette  nuit  je  n'ai  pas  pu  dormir.  Le  mistral  était 
en  colère,  et  les  éclats  de  sa  grande  voix  m'ont  tenu 
éveillé  jusqu'au  matin.  Balançant  lourdement  ses 
ailes  mutilées  qui  sifflaient  à  la  bise  comme  les 
agrès  d'un  navire,  tout  le  moulin  craquait.  Des  tuiles 
s'envolaient  de  sa  toiture  en  déroute.  Au  loin,  les 
pins  serrés  dont  la  colline  est  couverte  s'agitaient 
et  bruissaient  dans  l'ombre.  On  se  serait  cru  en 
pleine  mer... 

Cela  m'a  rappelé  tout  à  fait  mes  belles  insomnies 
d'il  y  a  trois  ans,  quand  j'habitais  le  phare  des  San- 
guinaires, là-bas,  sur  la  côte  corse,  à  l'entrée  du 
golfe  d'Ajaccio. 

Encore  un  joli  coin  que  j'avais  trouvé  là  pour 
rêver  et  pour  être  seul. 
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Figurez- vous  une  île  rougeâtre  et  d'aspect  fa- 
rouche ;  le  phare  à  une  pomte,  à  l'autre  une  vieille 
tour  génoise  oîi,  de  mon  temps,  logeait  un  aigle.  En 
bas,  au  bord  de  l'eau,  un  lazaret  en  ruine,  envahi 
de  partout  par  les  herbes  ;  puis,  des  ravins,  des  ma- 
quis, de  grandes  roches,  quelques  chèvres  sauvages, 
de  petits  chevaux  corses  gambadant  la  crinière  au 
vent  ;  enfin  là-haut,  tout  en  haut,  dans  un  tourbil- 
lon d'oiseaux  de  mer,  la  maison  du  phare,  avec  sa 
plate-forme  en  maçonnerie  blanche,  où  les  gardiens 
se  promènent  de  long  en  large,  la  porte  verte  en 
ogive,  la  petite  tour  de  fonte,  et  au-dessus  la  grosse 
lanterne  à  facettes  qui  flambe  au  soleil  et  fait  de 
la  lumière  même  pendant  le  jour...  Voilà  l'île  des 
Sanguinaires,  comme  je  l'ai  revue  cette  nuit,  en 
entendant  ronfler  mes  pins.  C'était  dans  cette  île 
enchantée  qu'avant  d'avoir  un  moulin  j'allais  m'en- 
fermer  quelquefois,  lorsque  j'avais  besoin  de  grand 
air  et  de  solitude. 

Ce  que  je  faisais  ? 

Ce  que  je  fais  ici,  moins  encore.  Quand  le  mis- 
tral ou  la  tramontane  ne  soufflaient  pas  trop  fort, 
je  venais  me  mettre  entre  deux  rochers  au  ras  de 
l'eau,  au  milieu  des  goélands,  des  merles,  des  hiron- 
delles, et  j'y  restais  presque  tout  le  jour  dans  cette 
espèce  de  stupeur  et  d'accablement  délicieux  que 
donne  la  contemplation  de  la  mer.  Vous  connaissez, 
n'est-ce  pas,  cette  jolie  griserie  de  l'âme  ?  On  ne 
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pense  pas,  on  ne  rêve  pas  non  plus.  Tout  votre 
être  vous  échappe,  s'envole,  s'éparpille.  On  est  la 
mouette  qui  plonge,  la  poussière  d'écume  qui  flotte 
au  soleil  entre  deux  vagues,  la  fumée  blanche  de  ce 
paquebot  qui  s'éloigne,  ce  petit  corailleur  à  voile 
rouge,  cette  perle  d'eau,  ce  flocon  de  brume,  tout 
excepté  soi-même...  Oh  !  que  j'en  ai  passé  dans  mon 
île  de  ces  belles  heures  de  demi-sommeil  et  d'épar- 
pillement  !... 

Les  jours  de  grand  vent,  le  bord  de  l'eau  n'étant 
pas  tenable,  je  m'enfermais  dans  la  cour  du  lazaret, 
une  petite  cour  mélancolique,  toute  embaumée  de 
romarin  et  d'absinthe  sauvage,  et  là,  blotti  entre  un 
pan  de  vieux  mur,  je  me  laissais  envahir  doucement 
par  le  vague  parfum  d'abandon  et  de  tristesse  qui 
flottait  avec  le  soleil  dans  les  logettes  de  pierre, 
ouvertes  tout  autour  comme  d'anciennes  tombes. 
De  temps  en  temps  un  battement  de  porte,  un  bond 
léger  dans  l'herbe...  c'était  une  chèvre  qui  venait 
brouter  à  l'abri  du  vent.  En  me  voyant,  elle  s'ar- 
rêtait interdite,  et  restait  plantée  devant  moi, 
l'air  vif,  la  corne  haute,  me  regardant  d'un  œil 
enfantin... 

Vers  cinq  heures,  le  porte-voix  des  gardiens 
m'appelait  pour  dîner.  Je  prenais  alors  un  petit  sen- 
tier dans  le  maquis  grimpant  à  pic  au-dessus  de  la 
mer,  et  je  revenais  lentement  vers  le  phare,  me  re- 
tournant à  chaque  pas  sur  cet  immense   horizon 
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d'eau  et  de  lumière  qui  semblait  s'élargir  à  mesure 
que  je  montais. 


Là-haut  c'était  charmant.  Je  vois  encore  cette 
belle  salle  à  manger  à  larges  dalles,  à  lambris  de 
chêne,  la  bouillabaisse  fumant  au  milieu,  la  porte 
grande  ouverte  sur  la  terrasse  blanche  et  tout  le 
couchant  qui  entrait...  Les  gardiens  étaient  là, 
m'attendant  pour  se  mettre  à  table.  Il  y  en  avait 
trois,  un  Marseillais  et  deux  Corses,  tous  trois  petits, 
barbus,  le  même  visage  tanné,  crevassé,  le  même 
pelone  (caban)  en  poil  de  chèvre,  mais  d'allure  et 
d'humeur  entièrement  opposées. 

A  la  façon  de  vivre  de  ces  gens,  on  sentait  tout  de 
suite  la  différence  des  deux  races.  Le  Marseillais 
industrieux  et  vif,  toujours  affairé,  toujours  en  mou- 
vement, courait  l'île  du  matin  au  soir,  jardinant, 
péchant,  ramassant  des  œufs  de  gouailles,  s'embus- 
quant  dans  le  maquis  pour  traire  une  chèvre  au 
passage  ;  et  toujours  quelque  aïoli  ou  quelque  bouil- 
labaisse en  train. 

Les  Corses,  eux,  en  dehors  de  leur  service,  ne 
s'occupaient  absolument  de  rien  ;  ils  se  considé- 
raient comme  des  fonctionnaires,  et  passaient 
toutes  leurs  journées  dans  la  cuisine  à  jouer  d'inter- 
minables parties  de  scopn,  ne  s'inlerrompant  que 
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pour  rallumer  leurs  pipes  d'un  air  grave  et  hacher 
avec  des  ciseaux,  dans  le  creux  de  leurs  mains, 
de  grandes  feuilles  de  tabac  vert... 

Du  reste,  Marseillais  et  Corses,  tous  trois  de 
bonnes  gens,  simples,  naïfs,  et  pleins  de  prévenan- 
ces pour  leur  hôte,  quoique  au  fond  il  dût  leur  pa- 
raître un  monsieur  bien  extraordinaire... 

Pensez  donc  !  venir  s'enfermer  au  phare  pour  son 
plaisir  !...  Eux  qui  trouvent  les  journées  si  longues, 
et  qui  sont  si  heureux  quand  c'est  leur  tour  d'aller 
à  terre...  Dans  la  belle  saison,  ce  grand  bonheur 
leur  arrive  tous  les  mois.  Dix  jours  de  terre  pour 
trente  jours  de  phare,  voilà  le  règlement  ;  mais 
avec  l'hiver  et  les  gros  temps,  il  n'y  a  plus  de  règle- 
ment qui  tienne.  Le  vent  souffle,  la  vague  monte, 
les  Sanguinaires  sont  blanches  d'écume,  et  les  gar- 
diens de  service  restent  bloqués  deux  ou  trois  mois 
de  suite,  quelquefois  même  dans  de  terribles  situa- 
tions. 

—  Voici  ce  qui  m'est  arrivé,  à  moi,  monsieur,  — 
me  contait  un  jour  le  vieux  Bartoli,  pendant  que 
nous  dînions,  —  voici  ce  qui  m'est  arrivé  il  y  a  cinq 
ans,  à  cette  même  table  où  nous  sommes,  un  soir 
d'hiver,  comme  maintenant.  Ce  soir-là,  nous  n'étions 
que  deux  dans  le  phare,  moi  et  un  camarade  qu'on 
appelait  Tchéco...  Les  autres  étaient  à  terre,  ma- 
lades, en  congé,  je  ne  sais  plus...  Nous  finissions  de 
dîner,  bien  tranquilles...  Tout  à  coup,  voilà  mon 
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camarade  qui  s'arrête  de  manger,  me  regarde  un 
moment  avec  de  drôles  d'yeux,  et,  pouf  !  tombe 
sur  la  table,  les  bras  en  avant.  Je  vais  à  lui,  je  le 
secoue,  je  l'appelle  : 

«  —  Oh  !  Tché  !...  Oh  !  Tché  !... 

«  Rien  !  il  était  mort...  Vous  jugez  quelle  émo- 
tion !  Je  restai  plus  d'une  heure  stupide  et  trem- 
blant devant  ce  cadavre,  puis,  s\ibitement  cette 
idée  me  vient  :  «  Et  le  phare  !  »  Je  n'eus  que  le 
temps  de  monter  dans  la  lanterne  et  d'allumer.  La 
nuit  était  déjà  là...  Quelle  nuit,  monsieur  !  La  mer, 
le  vent,  n'avaient  plus  leurs  voix  naturelles.  A  tout 
moment  il  me  semblait  que  quelqu'un  m'appelait 
dans  l'escalier.  Avec  cela  une  fièvre,  une  soif  ! 
Mais  vous  ne  m'auriez  pas  fait  descendre...  j'avais 
trop  peur  du  mort.  Pourtant,  au  petit  jour,  le  cou- 
rage me  revint  un  peu.  Je  portai  mon  camarade 
sur  son  lit  ;  un  drap  dessus,  un  bout  de  prière,  et 
puis  vite  aux  signaux  d'alarme. 

«  Malheureusement,  la  mer  était  trop  grosse  : 
j'eus  beau  appeler,  appeler,  personne  ne  vint...  Me 
voilà  seul  dans  le  phare  avec  mon  pauvre  Tchéco, 
et  Dieu  sait  pour  combien  de  temps...  J'espérais 
pouvoir  le  garder  près  de  moi  jusqu'à  l'arrivée  du 
bateau  !  mais  au  bout  de  trois  jours  ce  n'était  plus 
possible...  Comment  faire  ?  le  porter  dehors  ?  l'en- 
terrer ?  La  roche  était  trop  dure,  et  il  y  a  tant  de 
corbeaux  dans  l'île.  C'était  pitié  de  leur  abandonner 
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ce  chrétien.  Alors  je  songeai  à  le  descendre  dans  une 
des  logettes  du  lazaret...  Ça  me  prit  tout  une  après- 
midi,  cette  triste  corvée-là,  et  je  vous  réponds  qu'il 
m'en  fallut,  du  courage.  Tenez  !  monsieur,  encore 
aujourd'hui,  quand  je  descends  de  ce  côté  de  l'île 
par  une  après-midi  de  grand  vent,  il  me  semble  que 
j'ai  toujours  le  mort  sur  les  épaules... 


Pauvre  vieux  Bartoli  !  La  sueur  lui  en  coulait  sur 
le  front,  rien  que  d'y  penser. 

Nos  repas  se  passaient  ainsi  à  causer  longuement  : 
le  phare,  la  mer,  des  récits  de  naufrages,  des  his- 
toires de  bandits  corses...  Puis,  le  jour  tombant, 
le  gardien  du  premier  quart  allumait  sa  petite 
lampe,  prenait  sa  pipe,  sa  gourde,  un  gros  Plutarque 
à  tranche  rouge,  toute  la  bibliothèque  des  Sangui- 
naires, et  disparaissait  par  le  fond.  Au  bout  d'un 
moment,  c'était  dans  tout  le  phare  un  fracas  de 
chaînes,  de  poulies,  de  gros  poids  d'horloges  qu'on 
remontait. 

Moi,  pendant  ce  temps,  j'allais  m'asseoir  dehors 
sur  la  terrasse.  Le  soleil,  déjà  très  bas,  descendait 
vers  l'eau  de  plus  en  plus  vite,  entraînant  tout  l'ho- 
rizon après  lui.  Le  vent  fraîchissait,  l'île  devenait 
violette.  Dans  le  ciel,  près  de  moi,  un  gros  oiseau 
passait  lourdement  :  c'était  l'aigle  de  la  tour  gé- 
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noise  qui  rentrait...  Peu  à  peu  la  brume  de  mer  mon- 
tait. Bientôt  on  ne  voyait  plus  que  l'ourlet  blanc 
de  l'écume  autour  de  l'île...  Tout  à  coup,  au-dessus 
de  ma  tête,  jaillissait  un  grand  flot  de  lumière  douce. 
Le  phare  était  allumé.  Laissant  toute  l'île  dans 
l'ombre,  le  clair  rayon  allait  tomber  au  large  sur 
la  mer,  et  j'étais  là  perdu  dans  la  nuit,  sous  ces 
grandes  ondes  lumineuses  qui  m' éclaboussaient  à 
peine  en  passant...  Mais  le  vent  fraîchissait  encore. 
Il  fallait  rentrer.  A  tâtons,  je  fermais  la  grosse  porte, 
j'assurais  les  barres  de  fer  ;  puis,  toujours  tâton- 
nant, je  prenais  un  petit  escalier  de  fonte  qui  trem- 
blait et  sonnait  sous  mes  pas.  Ici,  par  exemple, 
il  y  en  avait  de  la  lumière. 

Imaginez  une  lampe  Carcel  gigantesque  à  six 
rangs  de  mèches,  autour  de  laquelle  pivotent  lente- 
ment les  parois  de  la  lanterne,  les  unes  remplies 
par  une  énorme  lentille  de  cristal,  les  autres  ouver- 
tes sur  un  grand  vitrage  immobile  qui  met  la  flamme 
à  l'abri  du  vent...  En  entrant  j'étais  ébloui.  Ces 
cuivres,  ces  étains,  ces  réflecteurs  de  métal  blanc,  ces 
murs  de  cristal  bombé  qui  tournaient  avec  des  grands 
cercles  bleuâtres,  tout  ce  miroitement,  tout  ce  cli- 
quetis de  lumières,  me  donnait  un  moment  de  vertige. 

Peu  à  peu,  cependant,  mes  yeux  s'y  faisaient,  et 
je  venais  m'asseoir  au  pied  même  de  la  lampe,  à  côté 
du  gardien  qui  lisait  son  Plutarque  à  haute  voix,  de 
peur  de  s'endormir... 
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Au  dehors,  le  noir,  l'abîme.  Sur  le  petit  balcon  qui 
tourne  autour  du  vitrage,  le  vent  court  comme  un 
fou,  en  hurlant.  Le  phare  craque,  la  mer  ronfle.  A  la 
pointe  de  l'île,  sur  les  brisants,  les  lames  font  comme 
des  coups  de  canon...  Par  moments,  un  doigt  invi- 
sible frappe  aux  carreaux  :  quelque  oiseau  de  nuit, 
que  la  lumière  attire,  et  qui  vient  se  casser  la  tête 
contre  le  cristal...  Dans  la  lanterne  étincelante  et 
chaude,  rien  que  le  crépitement  de  la  flamme,  le 
bruit  de  l'huile  qui  s'égoutte,  de  la  chaîne  qui  se 
dévide  ;  et  une  voix  monotone  psalmodiant  la  vie 
de  Démétrius  de  Phalère... 


A  minuit,  le  gardien  se  levait,  jetait  un  dernier 
coup  d'œil  à  ses  mèches,  et  nous  descendions.  Dans 
l'escalier  on  rencontrait  le  camarade  du  second 
quart  qui  montait  en  se  frottant  les  yeux  ;  on  lui 
passait  la  gourde,  le  Plutarque...  Puis,  avant  de  ga- 
gner nos  lits,  nous  entrions  un  moment  dans  la 
chambre  du  fond,  tout  encombrée  de  chaînes,  de 
gros  poids,  de  réservoirs  d'étain,  de  cordages,  et  là, 
à  la  lueur  de  sa  petite  lampe,  le  gardien  écrivait 
sur  le  grand  livre  du  phare,  toujours  ouvert  : 

Minuit.  Grosse  mer.  Tempête.  Navire  au  large. 
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Puisque  le  mistral  de  l'autre  nuit  nous  a  jetés 
sur  la  côte  corse,  laissez-moi  vous  raconter  une 
terrible  histoire  de  mer  dont  les  pêcheurs  de  là- 
bas  parlent  souvent  à  la  veillée,  et  sur  laquelle  le 
hasard  m'a  fourni  des  renseignements  fort  curieux. 

...  Il  y  a  deux  ou  trois  ans  de  cela. 

Je  courais  la  mer  de  Sardaigne  en  compagnie  de 
sept  ou  huit  matelots  douaniers.  Rude  voyage  pour 
un  novice  !  De  tout  le  mois  de  mars,  nous  n'eûmes 
pas  un  jour  de  bon.  Le  vent  d'est  s'était  acharné 
après  nous,  et  la  mer  ne  décolérait  pas. 

Un  soir  que  nous  fuyions  devant  la  tempête,  notre 

bateau  vint  se  réfugier  à  l'entrée  du  détroit  de  Boni- 

facio,  au  milieu  d'un  massif  de  petites  îles...  Leur 

aspect  n'avait  rien  d'engageant  :  grands  rocs  pelés, 
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couverts  d'oiseaux,  quelques  touffes  d'absinthe, 
des  maquis  de  lentisques,  et,  çà  et  là,  dans  la  vase, 
des  pièces  de  bois  en  train  de  pourrir  ;  mais,  ma 
foi,  pour  passer  la  nuit,  ces  roches  sinistres  valaient 
encore  mieux  que  le  rouf  d'une  vieille  barque  à  demi 
pontée,  où  la  lame  entrait  comme  chez  elle,  et  nous 
nous  en  contentâmes. 

A  peine  débarqués,  tandis  que  les  matelots  allu- 
maient du  feu  pour  la  bouillabaisse,  le  patron  m'ap 
pela,  et,  me  montrant  un  petit  enclos  de  maçonne- 
rie blanche  perdu  dans  la  brume  au  bout  de  l'île  : 

—  Venez-vous  au  cimetière  ?  me  dit-il. 

—  Un  cimetière,  patron  Lionetti  !  Où  sommes- 
nous  donc  ? 

—  Aux  îles  Lavezzi,  monsieur.  C'est  ici  que  sont 
enterrés  les  six  cents  hommes  de  la  Sémillante,  à 
l'endroit  même  où  leur  frégate  s'est  perdue,  il  y  a 
dix  ans...  Pauvres  gens  !  Ils  ne  reçoivent  pas  beau- 
coup de  visites  ;  c'est  bien  le  moins  que  nous  allions 
leur  dire  bonjour,  puisque  nous  voilà... 

—  De  tout  mon  cœur,  patron. 


Qu'il  était  triste  le  cimetière  de  la  Sémillante  !.., 
Je  le  vois  encore  avec  sa  petite  muraille  basse,  sa 
porte  de  fer,  rouillée,  dure  à  ouvrir,  sa  chapelle 
silencieuse,  et  des  centaines  de  croix  noires  cachées 
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par  l'herbe...  Pas  une  couronne  d'immortelles,  pas 
un  souvenir  !  rien...  Ah  !  les  pauvres  morts  aban- 
donnés, comme  ils  doivent  avoir  froid  dans  leur 
tombe  de  hasard  ! 

Nous  restâmes  là  un  moment,  agenouillés.  Le 
patron  priait  à  haute  voix.  D'énormes  goélands, 
seuls  gardiens  du  cimetière,  tournoyaient  sur  nos 
têtes  et  mêlaient  leurs  cris  rauques  aux  lamenta, 
tions  de  la  mer. 

La  prière  finie,  nous  revînmes  tristement  vers  le 
coin  de  l'île  où  la  barque  était  amarrée.  En  notre 
absence,  les  matelots  n'avaient  pas  perdu  leur 
temps.  Nous  trouvâmes  un  grand  feu  flambant  à 
l'abri  d'une  roche,  et  la  marmite  qui  fumait.  On 
s'assit  en  rond,  les  pieds  à  la  flamme,  et  bientôt 
chacun  eut  sur  ses  genoux,  dans  une  écuelle  de  terre 
rouge,  deux  tranches  de  pain  noir  arrosées  large- 
ment. Le  repas  fut  silencieux  :  nous  étions  mouillés, 
nous  avions  faim,  et  puis  le  voisinage  du  cimetière... 
Pourtant,  quand  les  écuelles  furent  vidées,  on  alluma 
les  pipes  et  on  se  mit  à  causer  un  peu.  Naturelle- 
ment on  parlait  de  la  Sémillante. 

—  Mais  enfin,  comment  la  chose  s'est-elle  pas- 
sée ?  demandai-je  au  patron  qui,  la  tête  dans  ses 
mains,  regardait  la  flamme  d'un  air  pensif. 

Comment  la  chose  s'est  passée  ?  me  répondit  le 
bon  Lionetti  avec  un  gros  soupir,  hélas  !  monsieur, 
personne  au  monde  ne  pourrait  le  dire.  Tout  ce  que 
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nous  savons,  c'est  que  la  Sémillante,  chargée  de 
troupes  pour  la  Crimée,  était  partie  de  Toulon,  la 
veille  au  soir,  avec  le  mauvais  temps.  I-a  nuit,  ça 
se  gâta  encore.  Du  vent,  de  la  pluie,  la  mer  énorme 
comme  on  ne  l'avait  jamais  vue...  Le  matin,  le  vent 
tomba  un  peu,  mais  la  mer  était  toujours  dans 
tous  ses  états,  et  avec  cela  une  sacrée  brume  du 
diable  à  ne  pas  distinguer  un  fanal  à  quatre  pas... 
Ces  brumes-là,  monsieur,  on  ne  se  doute  pas  comme 
c'est  traître...  Çâ  ne  fait  rien,  j 'ai  idée  que  la  Si«n7- 
lante  a  dû  perdre  son  gouvernail  dans  la  matinée  ; 
car,  il  n'y  a  pas  de  brume  qui  tienne,  sans  une  avarie, 
jamais  le  capitaine  ne  serait  venu  s'aplatir  ici  contre. 
C'était  un  rude  marin,  que  nous  connaissions  tous. 
Il  avait  commandé  la  station  en  Corse  pendant 
trois  ans,  et  savait  sa  côte  aussi  bien  que  moi,  qui 
ne  sais  pas  autre  chose. 

—  Et  à  quelle  heure  pense- t-on  que  la  Sémil- 
lante a  péri  ? 

—  Ce  doit  être  à  midi  ;  oui,  monsieur,  en  plein 
midi...  Mais  dame  !  avec  la  brume  de  mer,  ce  plein 
midi-là  ne  valait  guère  mieux  qu'une  nuit  noire 
comme  la  gueule  d'un  loup...  Un  douanier  de  la  côte 
m'a  raconté  que  ce  jour-là,  vers  onze  heures  et  de- 
mie, étant  sorti  de  sa  maisonnette  pour  rattacher 
ses  volets,  il  avait  eu  sa  casquette  emportée  d'un 
coup  de  vent,  et  qu'au  risque  d'être  enlevé  lui-même 
par  la  lame,  il  s'était  mis  à  courir  après,  le  long  du 
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rivage,  à  quatre  pattes.  Vous  comprenez  !  les  doua- 
niers ne  sont  pas  riches,  et  une  casquette,  ça  coûte 
cher.  Or  il  paraîtrait  qu'à  un  moment  notre  homme, 
en  relevant  la  tête,  aurait  aperçu  tout  près  de  lui, 
dans  la  brume,  un  gros  navire  à  sec  de  toiles  qui 
fuyait  sous  le  vent  du  côté  des  îles  Lavezzi.  Ce 
navire  allait  si  vite,  si  vite,  que  le  douanier  n'eut 
guère  le  temps  de  bien  voir.  Tout  fait  croire  cepen- 
dant que  c'était  la  Sémillante,  puisque  une  demi- 
heure  après  le  berger  des  îles  a  entendu  sur  ces  ro- 
ches... Mais  précisément  voici  le  berger  dont  je 
vous  parle,  monsieur  ;  il  va  vous  conter  la  chose  lui- 
même...  Bonjour,  Palombo  !...  viens  te  chauffer  un 
peu  ;  n'aie  pas  peur. 

Un  homme  encapuchonné,  que  je  voyais  rôder 
depuis  un  moment  autour  de  notre  feu  et  que  j'avais 
pris  pour  quelqu'un  de  l'équipage,  car  j'ignorais 
qu'il  y  eût  un  berger  dans  l'île,  s'approcha  de  nous 
craintivement. 

C'était  un  vieux  lépreux,  au  trois  quarts  idiot, 
atteint  de  je  ne  sais  quel  mal  scorbutique  qui  lui 
faisait  de  grosses  lèvres  lippues,  horribles  à  voir. 
On  lui  expliqua  à  grand'peine  de  quoi  il  s'agissait. 
Alors  soulevant  du  doigt  sa  lèvre  malade,  le  vieux 
nous  raconta  qu'en  effet,  le  jour  en  question,  vers 
midi,  il  entendit  de  sa  cabane  un  craquement 
effroyable  sur  les  roches.  Comme  l'île  était  toute  cou- 
verte d'eau,  il  n'avait  pas  pu  sortir,  et  ce  fut  le  len- 
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demain  seulement  qu'en  ouvrant  sa  porte  il  avait 
vu  le  rivage  encombré  de  débris  et  de  cadavres 
laissés  là  par  la  mer.  Epouvanté,  il  s'était  enfui  en 
courant  vers  sa  barque,  pour  aller  à  Bonifacio 
chercher  du  monde. 


Fatigué  d'en  avoir  tant  dit  le  berger  s'assit, 
et  le  patron  reprit  la  parole  : 

—  Oui,  monsieur,  c'est  ce  pauvre  vieux  qui  est 
venu  nous  prévenir.  Il  était  presque  fou  de  peur; 
et,  de  l'affaire,  sa  cervelle  en  est  restée  détraquée.  Le 
fait  est  qu'il  y  avait  de  quoi...  Figurez-vous  six 
cents  cadavres  en  tas  sur  le  sable,  pêle-mêle  avec 
les  éclats  de  bois  et  les  lambeaux  de  toile...  Pauvre 
Sémillante  !...  la  mer  l'avait  broyée  du  coup,  et 
si  bien  mise  en  miettes  que  dans  tous  ses  débris  le 
berger  Palombo  n'a  trouvé  qu'à  grand'peine  de 
quoi  faire  une  palissade  autour  de  sa  hutte...  Quant 
aux  hommes,  presque  tous  défigurés,  mutilés 
affreusement...  c'était  pitié  de  les  voir  accrochés 
les  uns  aux  autres,  par  grappes...  Nous  trouvâmes 
le  capitaine  en  grand  costume,  l'aumônier  son  étole 
au  cou  ;  dans  un  coin,  entre  deux  roches,  un  petit 
mousse,  les  yeux  ouverts...  on  aurait  cru  qu'il  vivait 
encore  ;  mais  non  !  Il  était  dit  que  pas  im  n'en  ré- 
chapperait... 
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Ici  le  patron  s'interrompit  : 

—  Attention,  Nardi  !  cria-t-il,  le  feu  s'éteint. 
Nardi  jeta  sur  la  braise  deux  ou  trois  morceaux 

de  planches  goudronnées  qui  s'enflammèrent,  et 
Lionetti  continua  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  dans  cette  histoire, 
le  voici...  Trois  semaines  avant  le  sinistre,  une  petite 
corvette,  qui  allait  en  Crimée  comme  la  Sémil- 
lante, avait  fait  naufrage  de  la  même  façon,  presque 
au  même  endroit  ;  seulement,  cette  fois-là,  nous 
étions  parvenus  à  sauver  l'équipage  et  vingt  sol- 
dats du  train  qui  se  trouvaient  à  bord...  Ces  pauvres 
tringlos  n'étaient  pas  à  leur  affaire,  vous  pensez  ! 
On  les  emmena  à  Bonifacio  et  nous  les  gardâmes 
pendant  deux  jours  avec  nous,  à  la  marine...  Une 
fois  bien  secs  et  remis  sur  pied,  bonsoir  !  bonne 
chance  !  ils  retournèrent  à  Toulon,  où,  quelque  temps 
après,  on  les  embarqua  de  nouveau  pour  la  Crimée... 
Devinez  sur  quel  navire  !...  Sur  la  Sémillante,  mon- 
sieur... Nous  les  avons  retrouvés  tous,  tous  les  vingt, 
couchés  parmi  les  morts,  à  la  place  oùnous  sommes... 
Je  relevai  moi-même  un  joli  brigadier  à  fines  mous- 
taches, un  blondin  de  Paris,  que  j'avais  couché  à  la 
maison  et  qui  nous  avait  fait  rire  tout  le  temps  avec 
ses  histoires...  De  le  voir  là,  ça  me  creva  le  cœur... 
Ah  !  Santa  Madré  !... 

Là-dessus,  le  brave  Lionetti,  tout  ému,  secoua 
les  cendres  de  sa  pipe  et  se  roula  dans  son  caban 
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en  me  souhaitant  la  bonne  nuit...  Pendant  quelque 
temps  encore,  les  matelots  causèrent  entre  eux  à 
demi-voix...  Puis,  l'une  après  l'autre,  les  pipes 
s'éteignirent...  On  ne  parla  plus...  Le  vieiix  berger 
s'en  alla...  Et  je  restai  seul  à  rêver  au  milieu  de 
l'équipage  endormi. 


Encore  sous  l'impression  du  lugubre  récit  que 
je  venais  d'entendre,  j'essayais  de  reconstruire  dans 
ma  pensée  le  pauvre  navire  défunt  et  l'histoire  de 
cette  agonie  dont  les  goélands  ont  été  seuls  témoins. 
Quelques  détails  qui  m'avaient  frappé,  le  capitaine 
en  grand  costume,  l'étole  de  l'aumônier,  les  vingt 
soldats  du  train,  m'aidaient  à  deviner  toutes  les 
péripéties  du  drame...  Je  voyais  la  frégate  partant 
de  Toulon  dans  la  nuit...  Elle  sort  du  port.  La  mer 
est  mauvaise,  le  vent  terrible  ;  mais  on  a  pour  capi- 
taine un  vaillant  marin  et  tout  le  monde  est  tran- 
quille abord... 

Le  matin,  la  brume  de  mer  se  lève.  On  commence 
à  être  inquiet.  Tout  l'équipage  est  en  haut.  Le  capi- 
taine ne  quitte  pas  la  dunette...  Dans  l'entrepont, 
où  les  soldats  sont  renfermés,  il  fait  noir  ;  l'atmo- 
sphère est  chaude.  Quelques-uns  sont  malades,  cou- 
chés sur  leurs  sacs.  Le  navire  tangue  horriblement  ; 
impossible  de  se  tenir  debout.  On  cause  assis  à 
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terre,  par  groupes,  en  se  cramponnant  aux  bancs  ; 
il  faut  crier  pour  s'entendre.  Il  y  en  a  qui  commen- 
cent à  avoir  peur...  Ecoutez  donc  !  les  naufrages 
sont  fréquents  dans  ces  parages-ci  ;  les  tringlos  sont 
là  pour  le  dire,  et  ce  qu'ils  racontent  n'est  pas  ras- 
surant. Leur  brigadier  surtout,  un  Parisien  qui 
blague  toujours,  vous  donne  la  chair  de  poule  avec 
ses  plaisanteries  : 

—  Un  naufrage  !...  mais  c'est  très  amusant  im 
naufrage.  Nous  en  serons  quittes  pour  un  bain  à  la 
glace,  et  puis  on  nous  mènera  à  Bonifacio,  histoire 
de  manger  des  merles  chez  le  patron  Lionetti. 

Et  les  tringlos  de  rire... 

Tout  à  coup,  un  craquement...  Qu'est-ce  que 
c'est  ?  Qu'arrive-t-il  ?... 

—  Le  gouvernail  vient  de  partir,  dit  un  matelot 
tout  mouillé  qui  traverse  l'entrepont  en  courant. 

—  Bon  voyage  !  crie  cet  enragé  de  brigadier  ; 
mais  cela  ne  fait  plus  rire  personne. 

Grand  tumulte  sur  le  pont.  La  brume  empêche 
de  se  voir  Les  matelots  vont  et  viennent,  effrayés, 
à  tâtons...  Plus  de  gouvernail  !  La  manoeuvre  est 
impossible...  La  Sémillante,  en  dérive,  file  comme  le 
vent...  C'est  à  ce  moment  que  le  douanier  la  voit 
passer  ;  il  est  onze  heures  et  demie.  A  l'avant  de  la 
frégate,  on  entend  comme  un  coup  de  canon...  Les 
brisants  !  les  brisants  !...  C'est  fini,  il  n'y  a  plus 
d'espoir,  on  va  droit  à  la  côte...  Le  capitaine  des- 
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cend  dans  sa  cabine...  Au  bout  d'un  moment,  il 
vient  reprendre  sa  place  sur  la  dunette,  —  en  grand 
costume...  Il  a  voulu  se  faire  beau  pour  mourir. 

Dans  l'entrepont,  les  soldats,  anxieux,  se  regar. 
dent,  sans  rien  dire...  Les  malades  essayent  de  se 
redresser...  le  petit  brigadier  ne  rit  plus...  C'est 
alors  que  la  porte  s'ouvre  et  que  l'aumônier  paraît 
sur  le  seuil  avec  son  étole  : 

—  A  genoux,  mes  enfants  ! 

Tout  le  monde  obéit.  D'une  voix  retentissante,  le 
prêtre  commence  la  prière  des  agonisants. 

Soudain,  un  choc  formidable,  un  cri,  un  seul  cri, 
un  cri  immense,  des  bras  tendus,  des  mains  qui  se 
cramponnent,  des  regards  efïarés  où  la  vision  de  la 
mort  passe  comme  un  éclair... 

Miséricorde  !... 

C'est  ainsi  que  je  passai  toute  la  nuit  à  rêver,  évo- 
quant, à  dix  ans  de  distance,  l'âme  du  pauvre  navire 
dont  les  débris  m'entouraient...  Au  loin,  dans  le 
détroit,  la  tempête  faisait  rage  ;  la  flamme  du  bivac 
se  courbait  sous  la  rafale  ;  et  j'entendais  notre  barque 
danser  au  pied  des  roches  en  faisant  crier  son  amane. 


LES   DOUANIERS 


Le  bateau  l'Emilie,  de  Porto- Vecchio,  à  bord  du- 
quel  j'ai  fait  ce  lugubre  voyage  aux  îles  Lavezzi, 
était  une  vieille  embarca  tion  de  la  douane,  à  demi 
pontée  où  l'on  n'avait  pour  s'abriter  du  vent,  des 
lames,  de  la  pluie,  qu'un  petit  rouf  goudronné, 
à  peine  assez  large  pour  tenir  une  table  et  deux  cou- 
chettes. Aussi  il  fallait  voir  nos  matelots  par  le 
gros  temps.  Les  figures  ruisselaient,  les  vareuses 
trempées  fumaient  comme  du  linge  à  l'étuve,  et  en 
plein  hiver  les  malheureux  passaient  ainsi  des  jour- 
nées entières,  même  des  nuits,  accroupis  sur  leurs 
bancs  mouillés,  à  grelotter  dans  cette  humidité 
malsaine  ;  car  on  ne  pouvait  pas  allumer  de  feu  à 
bord,  et  la  rive  était  souvent  difficile  à  atteindre... 
Eh  bien,  pas  un  de  ces  hommes  ne  se  plaignait. 
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Par  les  temps  les  plus  rudes,  je  leur  ai  toujours  vu 
la  même  placidité,  la  même  bonne  humeur.  Et  pour- 
tant, quelle  triste  vie  que  celle  de  ces  matelots  doua- 
niers ! 

Presque  tous  mariés,  ayant  femme  et  enfants  à 
terre,  ils  restent  des  mois  dehors,  à  louvoyer  sur  ces 
côtes  si  dangereuses.  Pour  se  nourrir,  ils  n'ont  guère 
que  du  pain  moisi  et  des  oignons  sauvages.  Jamais 
de  vin,  jamais  de  viande,  parce  que  la  viande  et  le 
vin  coiîtent  cher  et  qu'ils  ne  gagnent  que  cinq  cents 
francs  par  an  !  Cinq  cents  francs  par  an  !  vous  pen- 
sez si  la  hutte  doit  être  noire  là-bas  à  la  marine,  et 
si  les  enfants  doivent  aller  pieds  nus  !...  N'importe  ! 
Tous  ces  gens-là  paraissent  contents.  Il  y  avait  à 
l'arrière,  devant  le  rouf,  un  grand  baquet  plein 
d'eau  de  pluie  où  l'équipage  venait  boire,  et  je  me 
rappelle  que,  la  dernière  gorgée  finie,  chacun  de 
ces  pauvres  diables  secouait  son  gobelet  av'ec  un 
«  Ah  !  »  de  satisfaction,  une  expression  de  bien-être 
à  la  fois  comique  et  attendrissante. 

Le  plus  gai,  le  plus  satisfait  de  tous,  était  un  petit 
Bonifacien  hâlé  et  trapu  qu'on  appelait  Palombo. 
Celui-là  ne  faisait  que  chanter,  même  dans  les  plus 
gros  temps.  Quand  la  lame  devenait  lourde,  quand 
le  ciel  assombri  et  bas  se  remplissait  de  grésil, 
et  qu'on  était  là  tous,  le  nez  en  l'air,  la  main 
sur  l'écoute,  à  guetter  le  coup  de  vent  qui 
allait    venir,    alors,    dans     le     grand     silence    et 
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l'anxiété  du  bord,  la  voix  tranquille  de  Palombe 
commençait  : 

Non,  monseigneur. 
C'est  trop  d'honneur, 
Lisette  est  sa... âge. 
Reste  au  villa. ..âge... 

Et  la  rafale  avait  beau  souffler,  faire  gémir 
les  agrès,  secouer  et  inonder  la  barque,  la  chanson 
du  douanier  allait  son  train,  balancée  comme  une 
mouette  à  la  pointe  des  vagues.  Quelquefois  le 
vent  accompagnait  trop  fort,  on  n'entendait  plus 
les  paroles  ;  mais,  entre  chaque  coup  de  mer,  dans 
le  ruissellement  de  l'eau  qui  s'égouttait,  le  petit 
refrain  revenait  toujours  : 

Lisette  est  9a...ge. 
Reste  au  villa. ..âge... 

Un  jour,  pourtant,  qu'il  ventait  et  pleuvait  très 
fort,  je  ne  l'entendis  pas.  C'était  si  extraordinaire 
que  je  sortis  la  tête  du  rouf  : 

—  Eh  !  Palombo,  on  ne  chante  donc  plus  ? 
Palombo  ne  répondit  pas.   Il   était  immobile, 

couché  sous  son  banc.  Je  m'approchai  de  lui.  Ses 
dents  claquaient  ;  tout  son  corps  tremblait  de  fièvre. 

—  Il  a  une  poimtoura.  me  dirent  ses  camarades 
tristement. 

Ce  qu'ils  appellent  poimtoura,  c'est  un  point  de 
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côté,une  pleurésie.  Ce  grand  ciel  plombé,  cette  bai  que 
ruisselante,  ce  pauvre  fiévreux  roulé  dans  un  vieux 
manteau  de  caoutchouc  qui  luisait  sous  la  pluie 
comme  une  peau  de  phoque,  je  n'ai  jamais  rien  vu 
de  plus  lugubre.  Bientôt  le  froid,  le  vent,  la  secousse 
des  vagues,  aggravèrent  son  mal.  Le  délire  le  prit  ; 
il  fallut  aborder. 

Après  beaucoup  de  temps  et  d'efforts,  nous  entrâ- 
mes vers  le  soir  dans  un  petit  port  aride  et  silen- 
cieux, qu'animait  seulement  le  vol  circulaire  de 
quelques  gouailles.  Tout  autour  de  la  plage  mon- 
taient de  hautes  roches  escarpées,  des  maquis  inex- 
tricables d'arbustes  verts,  d'un  vert  sombre,  sans 
sans  saison.  En  bas,  au  bord  de  l'eau,  une  petite 
maison  blanche  à  volets  gris  :  c'était  le  poste  de  la 
douane.  Au  milieu  de  ce  désert,  cette  bâtisse  de 
l'Etat,  numérotée  comme  une  casquette  d'uniforme, 
avait  quelque  chose  de  sinistre.  C'est  là  qu'on  des- 
cendit le  malheureux  Palombo.  Triste  asile  pour  un 
malade  !  Nous  trouvâmes  le  douanier  en  train  de 
manger  au  coin  du  feu  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 
Tout  ce  monde-là  vous  avait  des  mines  hâves, 
jaunes,  des  yeux  agrandis,  cerclés  de  fièvre.  La  mère, 
jeune  encore,  un  nourrisson  sur  les  bras,  grelottait 
en  nous  parlant. 

—  C'est  un  poste  terrible,  me  dit  tout  bas  l'inspec- 
teur. Nous  sommes  obliges  de  renouveler  nos  doua- 
niers tous  les  deux  ans.  La  fièvre  de  marais  les  mange... 
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Il  s'agissait  cependant  de  se  procurer  un  médecin. 
Il  n'y  en  avait  pas  avant  Sartène,  c'est-à-dire  à 
six  ou  huit  lieues  de  là.  Comment  faire  ?  Nos  mate- 
lots n'en  pouvaient  plus  ;  c'était  trop  loin  pour  en- 
voyer un  des  enfants.  Alors  la  femme,  se  penchant 
dehors,  appela  : 

—  Cecco  !...Cecco  1 

Et  nous  vîmes  entrer  un  grand  gars  bien  découplé, 
vrai  type  du  braconnier  ou  du  handitto,  avec  son 
bonnet  de  laine  brune  et  son  pelone  en  poils  de 
chèvre.  En  débarquant  je  l'avais  déjà  remarqué, 
assis  devant  la  porte,  sa  pipe  rouge  aux  dents,  un 
fusil  entre  les  jambes  ;  mais  je  ne  sais  pourquoi, 
il  s'était  enfui  à  notre  approche.  Peut-être  croyait- 
il  que  nous  avions  des  gendarmes  avec  nous.  Quand 
il  entra,  la  douanière  rougit  un  peu. 

—  C'est  mon  cousin...  nous  dit-elle.  Pas  de  dan- 
ger que  celui-là  se  perde  dans  le  maquis. 

Puis  elle  lui  parla  tout  bas,  en  montrant  le  ma- 
lade. L'homme  s'incliiia  sans  répondre,  sortit,  sifïïa 
son  chien,  et  le  voilà  parti,  le  fusil  sur  l'épaule, 
sautant  de  roche  en  roche  avec  ses  longues  jambes. 

Pendant  ce  temps-là  les  enfants,  que  la  présence 
de  l'inspecteur  semblait  terrifier,  finissaient  vite  leur 
dîner  de  châtaignes  et  de  brucio  (fromage  blanc). 
Et  toujours  de  l'eau,  rien  que  de  l'eau  sur  la  table  1 
Pourtant,  c'eût  été  bien  bon,  un  coup  de  vin,  pour 
ces  petits.  Ali  !  misère  !  Enfin  la  mère  m.onta  les 
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coucher  ;  le  père,  allumant  son  falot,  alla  inspecter 
la  côte,  et  nous  restâmes  au  coin  du  feu  à  veiller 
notre  malade  qui  s'agitait  sur  son  grabat,  comme 
s'il  était  encore  en  pleine  mer,  secoué  par  les  lames. 
Pour  calmer  un  peu  sa  pountoura,  nous  faisions 
chauffer  des  galets,  des  briques  qu'on  lui  posait  sur 
le  côté.  Une  ou  deux  fois,  quand  je  m'approchai  de 
son  lit,  le  malheureux  me  reconnut,  et,  pour  me 
remercier,  me  tendit  péniblement  la  main,  une 
grosse  main  râpeuse  et  brûlante  comme  ime  de  ces 
briques  sorties  du  feu... 

Triste  veillée  !  Au  dehors,  le  mauvais  temps  avait 
repris  avec  la  tombée  du  jour,  et  c'était  un  fracas, 
un  roulement,  un  jaillissement  d'écume,  la  bataille 
des  roches  et  de  l'eau.  De  temps  en  temps,  le  coup 
de  vent  du  large  parvenait  à  se  glisser  dans  la  baie 
et  enveloppait  notre  maison.  On  le  sentait  à  la  mon- 
tée subite  de  la  flamme  qui  éclairait  tout  à  coup  les 
visages  mornes  des  matelots,  groupés  autour  de  la 
cheminée  et  regardant  le  feu  avec  cette  placidité 
d'expression  que  donne  l'habitude  des  grandes  éten- 
dues et  des  horizons  pareils.  Parfois  aussi,  Palombe 
se  plaignait  doucement.  Alors  tous  les  yeux  se 
tournaient  vers  le  coin  obscur  où  le  pauvre  camarade 
était  en  train  de  mourir,  loin  des  siens,  sans  secours  ; 
les  poitrines  se  gonflaient  et  l'on  entendait  de  gros 
soupirs.  C'est  tout  ce  qu'arrachait  à  ces  ouvriers  de 
la  mer,  patients  et  doux,  le  sentiment  de  leur  propre 
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infortune.  Pas  de  révoltes,  pas  de  grèves.  Un  soupir 
et  rien  de  plus  !...  Si,  pourtant,  je  me  trompe.  En 
passant  devant  moi  pour  jeter  une  bourrée  au  feu, 
im  d'eux  me  dit  tout  bas  d'une  voix  navrée  : 

—  Voyez-vous,    monsieur...    on    a    quelquefois 
beaucoup  du  tourment  dans  notre  métier  !... 
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Tous  les  ans,  à  la  Chandeleur,  le?  poètes  proven- 
çaux publient  en  Avignon  un  joyeux  petit  livre 
rempli  jusqu'aux  bords  de  beaux  vers  et  de  jolis 
contes.  Celui  de  cette  année  m'arrive  à  l'instant,  et 
j'y  trouve  un  adorable  fabliau  que  je  vais  essayer 
de  vous  traduire  en  l'abrégeant  un  peu...  Parisiens, 
tendez  vos  mannes.  C'est  de  la  fine  fleur  de  farine 
provençale  qu'on  va  vous  servir  cette  fois... 


L'abbé  Martin  était  curé...  de  Cucugnan. 

Bon  comme  le  pain,  franc  comme  l'or,  il  aimait 
paternellement  ses  Cucugnanais  ;  pour  lui,  son  Cu- 
cugnan aurait  été  le  paradis  sur  terre,  si  les  Cucugna- 
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nais  lui  avaient  donné  un  peu  plus  de  satisfaction. 
Mais,  hélas  !  les  araignés  filaient  dans  son  confes- 
sionnal, et,  le  beau  jour  de  Pâques,  les  hosties  res- 
taient au  fond  de  son  saint-ciboire.  Le  bon  prêtre 
en  avait  le  coeur  meurtri,  et  toujours  il  demandait  à 
Dieu  la  grâce  de  ne  pas  mourir  avant  d'avoir  ramené 
au  bercail  son  troupeau  dispersé. 

Or,  vous  allez  voir  que  Dieu  l'entendit. 

Un  dimanche,  après  l'Evangile,  M.  ]\Iartin  monta 
en  chaire. 


—  Mes  frères,  dit-il,  vous  me  cioirez  si  vous  vou- 
lez :  l'autre  nuit,  je  me  suis  trouvé,  moi  misérable 
pécheur,  à  la  porte  du  paradis. 

«  Je  frappai  :  saint  Pierre  m'ouvrit  ! 

«  —  Tiens  !  c'est  vous,  mon  brave  monsieur 
Martin,  me  fit-il  ;  quel  bon  vent  ?...  et  qu'y  a-t-il 
pour  votre  ser\àce  ? 

«  —  Beau  saint  Pierre,  vous  qui  tenez  le  grand 
livre  et  la  clef,  pourriez-vous  me  dire,  si  je  ne  suis 
pas  trop  curieux,  combien  vous  avez  de  Cucugna- 
nais  en  paradis. 

«  —  Je  n'ai  rien  à  vous  refuser,  monsieur  Mar- 
tin ;  asseyez-vous,  nous  allons  voir  la  chose  ensemble. 

<<  Et  saint  Pierre  prit  son  gros  livre  l'ouvrit,  mit 
ses  besicles  ; 
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«  —  Voyons  un  peu  :  Cucugnan,  disons-nous. 
Cu...  Cu...  Cucugnan.  Nous  y  sommes.  Cucugnan... 
Mon  brave  monsieur  Martin,  la  page  est  toute 
blanche.  Pas  une  âme...  Pas  plus  de  Cucugnanais 
que  d'arêtes  dans  une  dinde. 

«  —  Comment  !  Personne  de  Cucugnan  ici  ? 
Personne  ?  Ce  n'est  pas  possible  !  Regardez  mieux... 

«  —  Personne,  saint  homme.  Regardez  vous- 
même,  si  vous  croyez  que  je  plaisante. 

«  Moi,  pécaïre  !  je  frappais  des  pieds,  et,  les 
mains  jointes,  je  criais  miséricorde.  Alors,  saint 
Pierre  : 

«  —  Croyez-moi,  monsieur  Martin,  il  ne  faut 
pas  ainsi  vous  mettre  le  cœur  à  l'envers,  car  vous 
pourriez  en  avoir  quelque  mauvais  coup  de  sang. 
Ce  n'est  pas  votre  faute,  après  tout,  Vos  Cucugna- 
nais, voyez-vous,  doivent  faire  à  coup  sûr  leur 
petite  quarantaine  en  purgatoire. 

«  —  Ah  !  par  charité,  grand  saint  Pierre  !  faites 
que  je  puisse  au  moins  les  voir  et  les  consoler. 

«  —  Volontiers,  mon  ami...  Tenez,  chaussez 
vite  ces  sandales,  car  les  chemins  ne  sont  pas  beaux 
de  reste...  Voilà  qui  est  bien...  Maintenant,  cheminez 
droit  devant  vous.  Voyez-vous  là-bas,  au  fond,  en 
tournant  ?  Vous  trouverez  une  porte  d'argent  toute 
constellée  de  croix  noires...  à  main  droite...  Vous 
frapperez  ,  on  vous  ouvrira...  Adessias  !  Tenez-vous 
sain  et  gaillardet. 
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«  Et  je  cheminai...  je  cheminai  !  Quelle  battue  ! 
j'ai  la  chair  de  poule,  rien  que  d'y  songer.  Un  petit 
sentier,  plein  de  ronces,  d'escarboucles  qui  luisaient 
et  de  serpents  qui  sifflaient,  m'amena  jusqu'à  la 
porte  d'argent. 

«  —  Pan  !  pan  ! 

«  —  Qui  frappe  ?  me  fait  une  voix  rauque  et 
dolente. 

«  —  Le  curé  de  Cucugnan. 

«  —  De...  ? 

«  —  De  Cucugnan. 

«  —  Ah  !...  Entrez. 

«  J'entrai.  Un  grand  bel  ange,  avec  des  ailes 
sombres  comme  la  nuit,  avec  une  robe  resplendis- 
sante comme  le  jour,  avec  une  clef  de  diamant  pen- 
due à  sa  ceinture,  écrivait,  cra-cra,  dans  un  grand 
livre  plus  gros  que  celui  de  saint  Pierre... 

«  —  Finalement,  que  voulez-vous  et  que  deman- 
dez-vous ?  dit  l'ange. 

«  —  Bel  ange  de  Dieu,  je  veux  savoir,  —  je 
suis  bien  curieux  peut-être,  —  si  vous  avez  ici  les 
Cucugnanais. 

«  —  Les...  ? 

«  —  Les  Cucugnanais,  les  gens  de  Cucugnan... 
que  c'est  moi  qui  suis  leur  prieur. 

«  —  Ah  !  l'abbé  Martin,  n'est-ce  pas  ? 

«  —  Pour  vous  servir,  monsieur  l'ange. 
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«  —  Vous  dites  donc  Cucugnan... 

«  Et  l'ange  ouvre  et  feuillette  son  grand  livre, 
mouillant  son  doigt  de  salive  pour  que  le  feuillet 
glisse  mieux... 

«  —  Cucugnan,  dit-il  en  poussant  un  long  sou- 
pir... Monsieur  Martin,  nous  n'avons  en  purgatoire 
personne  de  Cucugnan. 

«  —  Jésus  !  Marie  !  Joseph  !  personne  de  Cucu- 
gnan en  purgatoire  !  O  grand  Dieu  !  où  sont-ils 
donc  ? 

«  —  Eh  !  saint  homme,  ils  sont  en  paradis.  Où 
diantre  voulez- vous  qu'ils  soient  ? 

«  —  Mais  j'en  viens,  du  paradis... 

«  —  Vous  en  venez  !...  Eh  bien  ? 

«  —  Eh  bien  !  ils  n'y  sont  pas  !...  Ah  !  bonne 
mère  des  anges  !... 

«  —  Que  voulez-vous,  monsieur  le  curé  !  s'ils 
ne  sont  ni  en  paradis  ni  en  purgatoire,  il  n'y  a  pas 
de  miheu,  ils  sont... 

«  —  Sainte  criox  !  Jésus,  fils  de  David  !  Aï  ! 
aï  !  aï  !  est-il  possible  ?.,.  Serait-ce  un  mensonge  du 
grand  saint  Pierre  ?...  Pourtant  je  n'ai  pas  entendu 
chanter  le  coq  !...  Aï  !  pauvres  nous  !  comment  irai- 
je  en  paradis  si  mes  Cucugnanais  n'y  sont  pas  ? 

«  —  Ecoutez,  mon  pauvre  monsieur  Martin, 
puisque  vous  voulez  coûte  que  coûte  être  sûr  de 
tout  ceci,  et  voir  de  vos  yeux  de  quoi  il  retourne, 
prenez  ce  sentier,  filez  en  courant,  si  vous  savez 
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courir...  Vous  trouverez,  à  gauche,  un  grand  por- 
tail. Là,  vous  vous  renseignerez  sur  tout.  Dieu  vous 
le  donne  ! 

«  Et  l'ange  ferma  la  porte. 


«  C'était  un  long  sentier  tout  pavé  de  braise 
rouge.  Je  chancelais  comme  si  j'avais  bu  ;  à  chaque 
pas,  je  trébuchais  ;  j'étais  tout  en  eau,  chaque  poil 
de  mon  corps  avait  sa  goutte  de  sueur,  et  je  hale- 
tais de  soif...  Mais,  ma  foi,  grâce  aux  sandales  que 
le  bon  saint  Pierre  m'avait  prêtées,  je  ne  me  brûlai 
pas  les  pieds. 

«  Quand  j'eus  fait  assez  de  faux  pas  clopin-clo- 
pant, je  vis  à  ma  main  gauche  une  porte...  non, 
un  portail,  un  énorme  portail,  tout  bâillant,  comme 
la  porte  d'un  grand  four.  Oh  !  mes  enfants,  quel  spec- 
tacle !  Là,  on  ne  demande  pas  mon  nom  ;  là,  point 
de  registre.  Par  fournées  et  à  pleine  porte,  on  entre 
là,  mes  frères,  comme  le  dimanche  vous  entrez  au 
cabaret. 

«  Je  «uais  à  grosses  gouttes,  et  pourtant  j'étais 
transi,  j'avais  le  frisson.  Mes  cheveux  se  dressaient. 
Je  sentais  le  brûlé,  la  chair  rôtie,  quelque  chose 
comme  l'odeur  qui  se  répand  dans  notre  Cucugnan 
quand  Eloy,  le  maréchal,  brûle  pour  la  ferrer  la 
botte  d'un  vieil  âne.  Je  perdais  haleine  dans  cet  air 
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puant  et  embrasé  ;  j'entendais  une  clameur  hor- 
rible, des  gémissements,  des  hurlements  et  des  jure- 
ments. 

«  —  Eh  bien  !  entres-tu  ou  n'entres-tu  pas,  toi  ? 
—  me  fait,  en  me  piquant  de  sa  fourche,  un  démon 
cornu. 

«  —  Moi  ?  Je  n'entre  pas.  Je  suis  un  ami  de 
Dieu. 

«  —  Tu  es  un  ami  de  Dieu...  Eh  !  b...  de  teigneux  ! 
que  viens-tu  faire  ici  ?... 

«  —  Je  viens...  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  que  je 
ne  puis  plus  me  tenir  sur  mes  jambes...  Je  viens... 
je  viens  de  loin...  humblement  vous  demander... 
si...  si,  par  coup  de  hasard...  vous  n'auriez  pas  ici... 
quelqu'un...  quelqu'un  de  Cucugnan... 

«  —  Ah  !  feu  de  Dieu  !  tu  fais  la  bête,  toi,  comme 
si  tu  ne  savais  pas  que  tout  Cucugnan  est  ici.  Tiens, 
laid  corbeau,  regarde,  et  tu  verras  comme  nous  les 
arrangeons  ici,  tes  fameux  Cucugnanais... 


«  Et  je  vis,  au  milieu  d'un  épouvantable  tourbil- 
lon de  flamme  : 

«  Le  long  Coq-Galine,  —  vous  l'avez  tous  connu, 
mes  frères,  —  Coq-Galine,  qui  se  grisait  si  souvent, 
et  si  souvent  secouait  les  puces  à  sa  pauvre  Clairon. 

«  Je  vis  Catarinet...  cette  petite  gueuse...  avec  son 
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nez  en  l'air...  qui  couchait  toute  seule  à  la  grange...  Il 
vous  en  souvient,  mes  drôles  !...  Mais  passons,  j'en 
ai  trop  dit. 

«  Je  vis  Pascal  Doigt-de-Poix,  qui  faisait  son 
huile  avec  les  olives  de  M.  Julien. 

«  Je  vis  Babet  la  glaneuse,  qui,  en  glanant,  pour 
avoir  plus  vite  noué  sa  gerbe,  puisait  à  poignée 
aux  gerbiers. 

«  Je  vis  maître  Grapasi,  qui  huilait  si  bien  la 
roue  de  sa  brouette. 

«  Et  Dauphine,  qui  vendait  si  cher  l'eau  de  son 
puits. 

«  Et  le  Tortillard,  qui,  lorsqu'il  me  rencontrait 
portant  le  bon  Dieu,  filait  son  chemin,  la  barrette 
sur  la  tête  et  la  pipe  au  bec...  et  fier  comme  Artaban.. 
comme  s'il  avait  rencontré  un  chien. 

«  Et  Coulau  avec  sa  Zette,  et  Jacques,  et  Pierre, 
et  Toni... 


Emu,  blême  de  peur,  l'auditoire  gémit,  en  voyant, 
dans  l'enfer  tout  ouvert,  qui  son  père  et  qui  sa 
mère,  qui  sa  grand'mère  et  qui  sa  soeur... 

—  Vous  sentez  bien,  mes  frères,  reprit  le  bon 
abbé  Martin,  vous  sentez  bien  que  ceci  ne  peut  pas 
durer.  J'ai  charge  d'âmes,  et  je  veux,  je  veux  vous 
sauver  de  l'abîme  où  vous  êtes  tous  en  train   de 
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rouler  tête  première.  Demain  je  me  mets  à  l'ouvrage, 
pas  plus  tard  que  demain.  Et  l'ouvrage  ne  manquera 
pas  !  Voici  comment  je  m'y  prendrai.  Pour  que  tout 
se  fasse  bien,  il  faut  tout  faire  par  ordre.  Nous  irons 
rang  par  rang,  comme  à  Jonquières  quand  on  danse. 

«  Demain  lundi,  je  confesserai  les  vieux   et  les 
vieilles.  Ce  n'est  rien. 

«  Mardi,  les  enfants.  J'aurai  bientôt  fait. 

«  Mercredi,  les  garçons  et  les  filles.  Cela  pourra 
être  long. 

«  Jeudi,  les  hommes.  Nous  couperons  court. 

«  Vendredi,  les  femmes.  Je  dirai  :  Pas  d'histoires! 

«  Samedi,  le  meunier  !...  Ce  n'est  pas  trop  d'un 
jour  pour  lui  tout  seul... 

«  Et,  si  dimanche  nous  avons  fini,   nous  serons 
bien  heureux. 

«  Voyez-vous,  mes  enfants,  quand  le  blé  est  mûr, 
il  faut  le  couper  ;  quand  le  vin  est  tiré,  il  faut  le 
boire.  Voilà  assez  de  linge  sale,  il  s'agit  de  le  laver, 
et  de  le  bien  laver. 
«  C'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite.  Amen  !  » 


Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  On  coula  la  lessive. 

Depuis  ce  dimanche  mémorable,  le  parfum  des 
vertus  de  Cucugnan  se  respire  à  dix  lieues  à  l'en- 
tour. 
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Et  le  bon  pasteur  M.  Martin,  heureux  et  plein 
d'allégresse,  a  rêvé  l'autre  nuit  que,  suivi  de  tout 
son  troupeau,  il  gravissait,  en  resplendissante  pro- 
cession, au  milieu  des  cierges  allumés,  d'un  nuage 
d'encens  qui  embaumait  et  des  enfants  de  chœur 
qui  chantaient  Te  Deum,  le  chemin  éclairé  de  la  cité 
de  Dieu. 

Et  voilà  l'histoire  du  curé  de  Cucugnan,  telle 
que  m'a  ordonné  de  vous  le  dire  ce  grand  gueu<;ard 
de  Roumanille,  qui  la  tenait  lui-même  d'un  autre 
bon  compagnon. 


LES  VIEUX 


—  Une  lettre,  père  Azan  ? 

—  Oui,  monsieur...  ça  vient  de  Paris. 

Il  était  tout  fier  que  ça  vînt  de  Paris,  ce  brave 
père  Azan...  Pas  moi.  Quelque  chose  me  disait  que 
cette  Parisienne  de  la  rue  Jean-Jacques,  tombant  sur 
ma  table  à  l'improviste  et  de  si  grand  matin,  allait 
me  faire  perdre  toute  ma  journée.  Je  ne  me  trompais 
pas,  voyez  plutôt  : 

//  faut  que  tu  me  rendes  un  service,  mon  ami.  Tu 
vas  fermer  ton  moulin  pour  un  jour  et  t'en  aller  tout  de 
suite  à  Eyguières...  Eyguières  est  un  gros  hourg  à 
trois  ou  quatre  lieues  de  chez  toi,  —  tine  promenade. 
En  arrivant,  tu  demanderas  le  couvent  des  Orphelines. 
La  première  maison  après  le  couvent  est  une  maison 
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basse  à  volets  gris  avec  tin  jardinet  derrière.  Tu  entre- 
ras sans  frapper,  —  la  porte  est  toujours  ouverte,  — 
et  en  entrant,  tu  crieras  bien  fort  :  «  Bonjour,  braves 
gens  !  Je  suis  l'ami  de  Maurice...  »  Alors,  tu  verras 
deux  petits  vieux,  oh  !  mais  vieux,  vieux,  archivieux, 
te  tendre  les  bras  du  fond  de  leurs  grands  fauteuils,  et 
tu  les  embrasseras  de  ma  part,  avec  tout  ton  ccfuy, 
comme  s'ils  étaient  à  toi.  Puis  vous  causerez;  ils  te 
parleront  de  moi,  rien  que  de  moi  ;  ils  te  raconteront 
mille  folies  que  tu  écouteras  sans  rire...  Tu  ne  riras 
pas,  hein .''...  Ce  sont  mes  grands-parents,  deux  êtres 
dont  je  suis  toute  la  vie  et  qui  ne  m'ont  pas  vu  depuis 
dix  ans...  Dix  ans,  c'est  long  !  Mais  que  veux-tu  ! 
moi,  Paris  me  tient  ;  eux,  c'est  le  grand  âge...  Ils  sont 
si  vieux,  s'ils  venaient  me  voir,  ils  se  casseraient  en 
route...  Heureusement,  tu  es  là-bas,  mon  cher  meunier, 
et,  en  t' embrassant,  les  pauvres  gens  croiront  m' em- 
brasser îm  peu  moi-même...  Je  Icîir  ai  si  souvent 
parlé  de  nous  et  de  cette  bonne  amitié  dont 

Le  diable  soit  de  l'amitié  !  Justement  ce  matin-là 
il  faisait  un  temps  admirable,  mais  qui  ne  valait 
rien  pour  courir  les  routes  :  trop  de  mistral  et  trop 
de  soleil,  une  vraie  journée  de  Provence.  Quand  cette 
maudite  lettre  arriva,  j'avais  déjà  choisi  mon 
cagnard  (abri)  entre  deux  roches,  et  je  rêvais  à  res- 
ter là  tout  le  jour,  comme  un  lézard,  à  boire  de  la 
lumière,  en  écoutant  chanter  les  pins...  Enfin,  que 
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voulez-vous  faire  ?  Je  fermai  le  moulin  en  mau- 
gréant, je  mis  la  clef  sous  la  chatière.  Mon  bâton, 
ma  pipe,  et  me  voilà  parti. 

J'arrivai  à  Eyguières  vers  deux  heures.  Le  village 
était  désert,  tout  le  monde  aux  champs.  Dans  les 
ormes  du  cours,  blancs  de  poussière,  les  cigales 
chantaient  comme  en  pleine  Crau.  Il  y  avait  bien 
sur  la  place  de  la  mairie  un  âne  qui  prenait  le  soleil, 
un  vol  de  pigeons  sur  la  fontaine  de  l'église,  mais 
personne  pour  m'indiquer  l'orphelinat.  Par  bonheur 
une  vieille  fée  m'apparut  tout  à  coup  ,  accroupie 
et  filant  dans  l'encoignure  de  sa  porte  ;  je  lui  dis  ce 
que  je  cherchais  ;  et  comme  cette  fée  était  très  puis- 
sante, elle  n'eut  qu'à  lever  sa  quenouille  :  aussitôt 
le  couvent  des  Orphelines  se  dressa  devant  moi 
comme  par  magie...  C'était  une  grande  maison  maus- 
sade et  noire,  toute  fîère  de  montrer  au-dessus  de 
son  portail  en  ogive  une  vieille  croix  de  grès  rouge 
avec  un  peu  de  latin  autour...  A  côté  de  cette  maison, 
j'en  aperçus  une  autre  plus  petite.  Des  volets  gris, 
le  jardin  derrière...  Je  la  reconnus  tout  de  suite,  et 
j'entrai  sans  frapper. 

Je  reverrai  toute  ma  vie  ce  long  corridor  frais  et 
calme,  la  muraille  peinte  en  rose,  le  jardinet  qui 
tremblait  au  fond  à  travers  un  store  de  couleur 
claire,  et  sur  tous  les  panneaux  des  fleurs  et  des  vio- 
lons fanés.  Il  me  semblait  que  j'arrivais  chez  quel- 
que vieux  bailli  du  temps  de  Sedaine...  Au  bout  du 
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couloir,  sur  la  gauche,  par  une  porte  entr'ouverte  on 
entendait  le  tic  tac  d'une  grosse  horloge  et  une  voix 
d'enfant,  mais  d'enfant  à  l'école,  qui  lisait  en  s'arrê- 
tant  à  chaque  syllabe  :  A...  lors...  saint...  L..  ré... 

NÉE...  S'É...  CRI...  A...  Je...  suis...  LE...  FRO...  MENT... 

DU...  Seigneur...  II...  faut...  que...  je...  sois... 

MOU...    LU...     PAR...    la...     dent...     DE...    CES...    A... 

NI...  MAUX...  Je  m'approchai  doucement  de  cette 
porte  et  je  regardai... 

Dans  le  calme  et  le  demi-jour  d'une  petite 
chambre,  un  bon  vieux  à  pommettes  roses,  ridé 
jusqu'au  bout  des  doigts,  dormait  au  fond  d'un  fau- 
teuil, la  bouche  ouverte,  les  mains  sur  ses  genoux. 
A  ses  pieds,  une  fillette  habillée  de  bleu,  —  grande 
pèlerine  et  petit  béguin,  le  costume  des  orphelines, 
—  lisait  la  Vie  de  saint  Irénée  dans  un  livre  plus 
gros  qu'elle...  Cette  lecture  miraculeuse  avait  opéré 
sur  toute  la  maison.  Le  vieux  dormait  dans  son 
fauteuil,  les  mouches  au  plafond,  les  canaris  dans 
leur  cage,  là-bas  sur  la  fenêtre.  La  grosse  horloge 
ronflait  ,  tic  tac,  tic  tac.  Il  n'y  avait  d'éveillé  dans 
toute  la  chambre  qu'une  grande  bande  de  lumière 
qui  tombait  droite  et  blanche  entre  les  volets  clos, 
pleine  d'étincelles  vivantes  et  de  valses  microsco- 
piques... Au  milieu  de  l'assoupissement  général, 
l'enfant   continuait   sa   lecture    d'un    air   grave   : 

AUS...  SI...  TOT...  DEUX...  LIONS...  SE...  PRÉ...  CI... 
n...   TÈ...   RENT...   SUR...   LUI...  ET...   LE...   DÉ...   VO... 
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RÈ...  RENT...  C'est  à  ce  moment  que  j'entrai... 
Les  lions  de  saint  Irénée  se  précipitant  dans  la 
chambre  n'y  auraient  pas  produit  plus  de  stupeur 
que  moi.  Un  vrai  coup  de  théâtre  !  La  petite  pousse 
un  cri,  le  gros  livre  tombe,  les  canaris,  les  mouches 
se  réveillent,  la  pendule  sonne,  le  vieux  se  dresse  en 
sursaut,  tout  effaré,  et  moi-même,  un  peu  troublé  ; 
je  m'arrête  sur  le  seuil  en  criant  bien  fort  : 

—  Bonjour,  braves  gens  !  je  suis  l'ami  de  Mau- 
rice. 

Oh  !  alors,  si  vous  l'aviez  vue,  le  pauvre  vieux, 
si  vous  l'aviez  vu  venir  vers  moi  les  bras  tendus, 
m'embrasser,  me  serrer  les  mains,  courir  égaré  dans 
la  chambre,  en  faisant  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !... 

Toutes  les  rides  de  son  visage  riaient.  Il  était 
rouge.  Il  bégayait  : 

—  Ah  !  monsieur...  ah  !  monsieur... 
Puis  il  allait  vers  le  fond  en  appelant  : 

—  Mamette  ! 

Une  porte  qui  s'ouvre,  un  trot  de  souris  dans  le 
couloir...  c'était  Mamette.  Rien  de  joli  comme  cette 
petite  vieille  avec  son  bonnet  à  coque,  sa  robe  car- 
mélite, et  son  mouchoir  brodé  qu'elle  tenait  à  la 
main  pour  me  faire  honneur,  à  l'ancienne  mode... 
Chose  attendrissante  !  ils  se  ressemblaient.  Avec  un 
tour  et  des  coques  jaunes,  il  aurait  pu  s'appeler 
Mamette,  lui  aussi.  Seulement  la  vraie  Mamette 
5 
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avait  dû  beaucoup  pleurer  dans  sa  vie,  et  elle  était 
encore  plus  ridée  que  l'autre.  Comme  l'autre  aussi, 
elle  avait  près  d'elle  une  enfant  de  l'orphelinat, 
petite  garde  en  pèlerine  bleue,  qui  ne  la  quittait 
jamais  ;  et  de  voir  ces  vieillards  protégés  par  ces 
orphelines,  c'était  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
touchant. 

En  entrant,  Mamette  avait  commencé  par  me 
faire  une  grande  révérence,  mais  d'un  mot  le  vieux 
lui  coupa  sa  révérence  en  deux  : 

—  C'est  l'ami  de  Maurice... 

Aussitôt  la  voilà  qui  tremble,  qui  pleure,  perd 
son  mouchoir,  qui  devient  rouge,  toute  rouge,  en- 
core plus  rouge  que  lui...  Ces  vieux  !  ça  n'a  qu'une 
goutte  de  sang  dans  les  veines,  et  à  la  moindre 
émotion  elle  leur  saute  au  visage... 

—  Vite,  vite,  une  chaise...  dit  la  vieille  à  sa 
petite. 

—  Ouvre  les  volets...  crie  le  vieux  à  la  sienne. 

Et,  me  prenant  chacun  par  une  main,  il  m'emme- 
nèrent en  trottinant  jusqu'à  la  fenêtre,  qu'on  a  ou- 
verte toute  grande  pour  mieux  me  voir.  On  appro- 
che les  fauteuils,  je  m'installe  entre  les  deux  sur  un 
pliant,  les  petites  bleues  derrière  nous,  et  l'interro- 
gatoire commence  : 

—  Comment  va-t-il  ?  Qu'est-ce  qu'il  fait  ? 
Pourquoi  ne  vient-il  pas  ?  Est-ce  qu'il  est 
content  ?... 
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Et  patati  !  et  patata  !  Comme  cela  pendant  des 
heures. 

Moi,  je  répondais  de  mon  mieux  à  toutes  leurs 
questions,  donnant  sur  mon  ami  les  détails  que  je 
savais,  inventant  effrontément  ceux  que  je  ne  sa- 
vais pas,  me  gardant  surtout  d'avouer  que  je  n'avais 
jamais  remarqué  si  ses  fenêtres  fermaient  bien  ou 
de  quelle  couleur  était  le  papier  de  sa  chambre. 

—  Le  papier  de  sa  chambre  !...  11  est  bleu,  ma- 
dame, bleu  clair,  avec  des  guirlandes... 

—  Vraiment  ?  faisait  la  pauvre  vieille  atten- 
dne  ;  et  elle  ajoutait  en  se  tournant  vers  son  mari  : 
C'est  un  si  brave  enfant  ! 

—  Oh  !  oui,  c'est  un  brave  enfant  !  reprenait 
l'autre  avec  enthousiasme. 

Et,  tout  le  temps  que  je  parlais,  c'étaient  entre 
eux  des  hochements  de  tête,  de  petits  rires  fins, 
des  clignements  d'yeux,  des  airs  entendus,  ou  bien 
encore  le  vieux  qui  se  rapprochait  pour  me  dire  : 

—  Parlez  plus  fort...  Elle  a  l'oreille  un  peu  dure. 
Et  elle  de  son  côté  : 

—  Un  peu  plus  haut,  je  vous  prie  !...  Il  n'entend 
pas  très  bien... 

Alors  j'élevais  la  voix  ;  et  tous  deux  me  remer- 
ciaient d'un  sourire  ;  et  dans  ces  sourires  fanés  qui 
se  penchaient  vers  moi,  cherchant  jusqu'au  fond 
de  mes  yeux  l'image  de  leur  Maurice,  moi,  j'étais 
tout  ému  de  la  retrouver  cette  image,  vague,  voilée, 
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presque  insaisissable,  comme  si  je  voyais  mon  ami 
me  sourire,  très  loin,  dans  un  brouillard. 


Tout  à  coup  le  vieux  se  dresse  sur  son  fauteuil  : 

—  Mais  j'y  pense,  Mamette...  il  n'a  peut-être  pas 
déjeuné  ! 

Et  Mamette,  effarée,  les  bras  au  ciel  : 

—  Pas  déjeuné  !...  Grand  Dieu  ! 

Je  croyais  qu'il  s'agissait  encore  de  Maurice, 
et  j'allais  répondre  que  ce  brave  enfant  n'attendait 
jamais  plus  tard  que  midi  pour  se  mettre  à  table. 
Mais  non,  c'était  bien  de  moi  qu'on  parlait  ;  et  il 
faut  voir  quel  branle-bas  quand  j'avouai  que  j'étais 
encore  à  jeun  : 

—  Vite  le  couvert,  petites  bleues  !  La  table  au 
milieu  de  la  chambre,  la  nappe  du  dimanche,  les 
assiettes  à  fleurs.  Et  ne  rions  pas  tant,  s'il  vous 
plaît  !  et  dépêchons-nous... 

Je  crois  qu'elles  se  dépêchaient.  A  peine  le  temps 
de  casser  trois  assiettes,  le  déjeuner  se  trouva 
servi. 

—  Un  bon  petit  déjeuner  !  me  disait  Mamette  en 
me  conduisant  à  table  ;  seulement  vous  serez  tout 
seul...  Nous  autres,  nous  avons  déjà  mangé  ce 
malin. 
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Ces  pauvres  vieux  !  à  quelque  heure  qu'on  les 
prenne,  ils  ont  toujours  mangé  le  matin. 

Le  bon  petit  déjeuner  de  Mamette,  c'était  deux 
doigts  de  lait,  des  dattes  et  une  barquette,  quelque 
chose  comme  un  échaudé  ;  de  quoi  la  nourrir  elle  et 
ses  canaris  au  moins  pendant  huit  jours..  .Et  dire  qu'à 
moi  seul  je  vins  à  bout  de  toutes  ces  provisions  !... 
Aussi  quelle  indignation  autour  de  la  table  !  Comme 
les  petites  bleues  chuchotaient  en  se  poussant  du 
coude,  et  là-bas,  au  fond  de  leur  cage,  comme  les 
canaris  avait  l'air  de  se  dire  «  Oh  !  ce  monsieur 
qui  mange  toute  la  barquette  !  » 

Je  la  mangeai  toute,  en  effet,  et  presque  sans  m'en 
apercevoir,  occupé  que  j'étais  à  regarder  autour 
de  moi  dans  cette  chambre  claire  et  paisible  où 
flottait  comme  une  odeur  de  choses  anciennes... 
Il  y  avait  surtout  deux  petits  lits  dont  je  ne  pou- 
vais pas  détacher  mes  yeux.  Ces  lits,  presque  deux 
berceaux,  je  me  les  figurais  le  matin  au  petit  jour, 
quand  ils  sont  encore  enfouis  sous  leurs  grands  ri- 
deaux à  ranges.  Trois  heures  sonnent.  C'est  l'heure 
où  tous  les  vieux  se  réveillent  : 

— ■  Tu  dors,  Mamette  ? 

—  Non,  mon  ami. 

—  N'est-ce  pas  que  Maurice  est  un  brave  en- 
fant ? 

—  Oh  !  oui,  c'est  un  brave  enant. 

Et  j'imaginais  comme  cela  toute  une  causerie, 
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rien  que  pour  avoir  vu  ces  deux  petits  lits  de  vieux, 
dressés  l'un  à  côté  de  l'autre... 

Pendant  ce  temps,  un  drame  terrible  se  passsait 
à  l'autre  bout  de  la  chambre,  devant  l'armoire.  Il 
s'agissait  d'atteindre  là-haut,  sur  le  dernier  rayon, 
certain  bocal  de  cerises  à  l'eau-de-vie  qui  attendait 
Maurice  depuis  dix  ans  et  dont  on  voulait  me  faire 
l'ouverture.  Malgré  les  supplications  de  Mamette,  le 
vieux  avait  tenu  à  aller  chercher  ses  cerises  lui- 
même  ;  et,  monté  sur  une  chaise  au  grand  effroi  de 
sa  femme,  il  essayait  d'arriver  là-haut...  Vous  voyez 
le  tableau  d'ici,  le  vieux  qui  tremble  et  qui  se  hisse, 
les  petites  bleues  cramponnées  à  sa  chaise,  Mamette 
derrière  lui  haletante,  les  bras  tendus,  et  sur  tout 
cela  un  léger  parfum  de  bergamote  qui  s'exhale 
de  l'armoire  ouverte  et  des  grandes  piles  de  linge 
roux...  C'était  charmant. 

Enfin,  après  bien  des  efforts,  on  parvint  à  le 
tirer  de  l'armoire,  ce  fameux  bocal,  et  avec  lui  une 
vieille  timbale  d'argent  toute  bosselée,  la  timbale  de 
Maurice  quand  il  était  petit.  On  me  la  remplit 
de  cerises  jusqu'au  bord  ;  Maurice  les  aimait  tant, 
les  cerises  !  Et  tout  en  me  servant,  le  vieux  me  disait 
à  l'oreille  d'un  air  de  gourmandise  : 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  vous,  de  pouvoir  en 
manger  !...  C'est  ma  femme  qui  les  a  faites...  Vous 
allez  goûter  quelque  chose  de  bon. 

Hélas  !  sa  femme  les  avait  faites,  mais  elle  avait 
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oublié  de  les  sucrer.  Que  voulez- vous  !  on  devient 
distrait  en  vieillissant.  Elles  étaient  atroces,  vos 
cerises,  ma  pauvre  Mamette...  Mais  cela  ne  m'em- 
pêcha pas  de  les  manger  jusqu'au  bout,  sans  sour- 
ciller. 


Le  repas  terminé,  je  me  leviù  pour  prendre 
congé  de  mes  hôtes.  Ils  auraient  bien  voulu  me  gar- 
der encore  un  peu  pour  causer  du  brave  enfant,  mais 
le  jour  baissait,  le  moulin  était  loin,  il  fallait  partir. 

Le  vieux  s'était  levé  en  même  temps  que  moi. 

—  Mamette,  mon  habit  !,..  Je  veux  le  conduire 
jusqu'à  la  place. 

Bien  sûr  qu'au  fond  d'elle-même  Mamette  trou- 
vait qu'il  faisait  déjà  un  peu  frais  pour  me  conduire 
jusqu'à  la  place  ;  mais  elle  n'en  laissa  rien  paraître. 
Seulement,  pendant  qu'elle  l'aidait  à  passer  les 
manches  de  son  habit,  un  bel  habit  tabac  d'Espa- 
gne à  boutons  de  nacre,  j'entendais  la  chère  créa- 
ture qui  lui  disait  doucement  : 

—  Tu  ne  rentreras  pas  trop  tard,  n'est-ce  pas  ? 
Et  lui,  d'un  petit  air  malin  : 

—  Hé  !  Hé  !...  je  ne  sais  pas...  peut-être... 
Là-dessus,  ils  se  regardaient  en  riant,  et  les  petites 

bleues  riaient  de  les  voir  rire,  et  dans  leur  coin  les 
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canaris  riaient  aussi  à  leur  manière...  Entre  nous, 
je  crois  que  l'odeur  des  cerises  les  avait  tous  un  peu 
grisés. 

...  La  nuit  tombait,  quand  nous  sortîmes,  le 
grand-père  et  moi.  La  petite  bleue  nous  suivait  de 
loin  pour  le  ramener  ;  mais  lui  ne  la  voyait  pas,  et  il 
était  tout  fier  de  marcher  à  mon  bras,  comme  un 
homme.  Mamette,  rayonnante,  voyait  cela  du  pas 
de  sa  porte,  et  elle  avait  en  nous  regardant  de  jolis 
hochements  de  tête  qui  semblaient  dire  :  «  Tout  de 
même,  mon  pauvre  homme  !...  il  marche  encore.  » 
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En  ouvrant  ma  porte  ce  matin,  il  y  avait  autour 
de  mon  moulin  un  grand  tapis  de  gelée  blanche. 
L'herbe  luisait  et  craquait  comme  du  verre  ;  toute 
la  colline  grelottait...  Pour  un  jour  ma  chère  Pro- 
vence s'était  déguisée  en  pays  du  Nord  ;  et  c'est 
parmi  les  pins  frangés  de  givre,  les  touffes  de  la- 
vandes épanouies  en  bouquets  de  cristal,  que  j'ai 
écrit  ces  deux  ballades  d'une  fantaisie  un  peu  ger- 
manique, pendant  que  la  gelée  m'envoyait  ses  étin- 
celles blanches,  et  que  là-haut,  dans  le  ciel  clair, 
de  grands  triangles  de  cigognes  venues  du  pays  de 
Henri  Heine  descendaient  vers  la  Camargue  en 
criant  :  <<  Il  fait  froid...  froid.,  v 
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LA  MORT  DU  DAUPHIN 

Le  petit  Dauphin  est  malade,  le  petit  Dauphin 
va  mourir...  Dans  toutes  les  églises  du  royaume,  le 
Saint-Sacrement  demeure  exposé  nuit  et  jour  et  de 
grands  cierges  brûlent  pour  la  guérison  de  l'enfant 
royal.  Les  rues  de  la  vieille  résidence  sont  tristes 
et  silencieuses,  les  cloches  ne  sonnent  plus,  les  voi- 
tures vont  au  pas...  Aux  abords  du  palais,  les  bour- 
geois curieux  regardent,  à  travers  les  grilles,  des 
suisses  à  bedaines  dorées  qui  causent  dans  les  cours 
d'un  air  important. 

Tout  le  château  est  en  émoi...  Des  chambellans, 
des  majordomes,  montent  et  descendent  en  courant 
les  escaliers  de  marbre...  Les  galeries  sont  pleines 
de  pages  et  de  courtisans  en  habits  de  soie  qui  vont 
d'un  groupe  à  l'autre  quêter  des  nouvelles  à  voix 
basse...  Sur  les  larges  perrons,  les  dames  d'honneur 
éplorées  se  font  de  grandes  révérences  en  essuyant 
leurs  yeux  avec  de  jolis  mouchoirs  brodés. 

Dans  l'Orangerie,  il  y  a  nombreuse  assemblée  de 
médecins  en  robe.  On  les  voit,  à  travers  les  vitres, 
agiter  leurs  longues  manches  noires  et  incliner  docto 
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ralement  leurs  perruques  à  marteaux...  Le  gouver- 
neur et  l'écuyer  du  petit  Dauphin  se  promènent 
devant  la  porte,  attendant  les  décisions  de  la  Fa- 
culté. Des  marmitons  passent  à  côté  d'eux  sans  les 
saluer.  M.  l'écuyer  jure  comme  un  païen,  M.  le 
gouverneur  récite  des  vers  d'Horace...  Et  pendant  ce 
temps-là,  là-bas,  du  côté  des  écuries,  on  entend  un 
long  hennissement  plaintif.  C'est  l'alezan  du  petit 
Dauphin  que  les  palefreniers  oublient  et  qui  appelle 
tristement  devant  sa  mangeoire  vide. 

Et  le  roi  ?  Où  est  monseigneur  le  roi  ?...  Le  roi 
s'est  enfermé  tout  seul  dans  une  chambre,  au  bout 
du  château...  Les  Majestés  n'aiment  pas  qu'on  les 
voie  pleurer...  Pour  la  reine,  c'est  autre  chose... 
Assise  au  chevet  du  petit  Dauphin,  elle  a  son  beau 
visage  baigné  de  larmes,  et  sanglote  bien  haut  de- 
vant tous,  comme  ferait  une  drapière. 

Dans  sa  couchette  de  dentelles,  le  petit  Dauphin, 
plus  blanc  que  les  coussins  sur  lesquels  il  est  étendu, 
repose,  les  yeux  fermés.  On  croit  qu'il  dort  ;  mais 
non.  Le  petit  Dauphin  ne  dort  pas...  Il  se  retourne 
vers  sa  mère,  et,  voyant  qu'elle  pleure,  il  lui  dit  : 

—  Madame  la  reine,  pourquoi  pleurez-vous  ? 
Est-ce  que  vous  croyez  bonnement  que  je  m'en  vas 
mourir  ? 

La  reine  veut  répondre.  Les  sanglots  l'empêchent 
de  parler. 

—  Ne  pleurez  donc  pas,  madame  la  reine  ;  vous 
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oubliez  que  je  suis  le  Dauphin  ,  et  que  les  Dauphins 
ne  peuvent  pas  mourir  ainsi... 

La  reine  sanglote  encore  plus  fort,  et  le  petit 
Dauphin  commence  à  s'effrayer. 

—  Holà,  dit-il,  je  ne  veux  pas  que  la  mort  vienne 
me  prendre,  et  je  saurais  bien  l'empêcher  d'arriver 
jusqu'ici...  Qu'on  fasse  venir  sur  l'heure  quarante 
lansquenets  très  forts  pour  monter  la  garde  autour 
de  notre  lit  !...  Que  cent  gros  canons  veillent  nuit 
et  jour,  mèche  allumée,  sous  nos  fenêtres  !  Et 
malheur  à  la  mort,  si  elle  ose  s'approcher  de  nous  !... 

Pour  complaire  à  l'enfant  royal,  la  reine  fait  un 
signe.  Sur  l'heure,  on  entend  les  gros  canons  qui 
roulent  dans  la  cour  ;  et  quarante  grands  lansque- 
nets, la  pertuisane  au  poing,  viennent  se  ranger  au- 
tour de  la  chambre.  Ce  sont  de  vieux  soudards  à 
moustaches  grises.  Le  petit  Dauphin  bat  des  mains 
en  les  voyant.  Il  en  reconnaît  un  et  l'appelle  : 

—  Lorrain  !  Lorrain  ! 

Le  soudard  fait  un  pas  vers  le  lit  : 

—  Je  t'aime  bien,  mon  vieux  Lorrain...  Fais 
voir  un  peu  ton  grand  sabre...  Si  la  mort  veut  nie 
prendre,  il  faudra  la  tuer,  n'est-ce  pas  ? 

Lorrain  répond  : 

—  Oui,  monseigneur... 

Et  il  a  deux  grosses  larmes  qui  coulent  sur  ses 
joues  tannées. 

A  ce  moment,   l'aumônier   s'approche  du   petit 
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Dauphin  et  lui  parle  longtemps  à  voix  basse  en  lui 
montrant  un  cnicifix.  Le  petit  Dauphin  l'écoute 
d'un  air  fort  étonné,  puis  tout  à  coup  l'interrom- 
pant : 

—  Je  comprends  bien  ce  que  vous  me  dites, 
monsieur  l'abbé  ;  mais  enfin  est-ce  que  mon  petit 
ami  Beppo  ne  pourrait  pas  mourir  à  ma  place,  en  lui 
donnant  beaucoup  d'argent  ?... 

L'aumônier  continue  à  lui  parler  à  voix  basse, 
et  le  petit  Dauphin  a  l'air  de  plus  en  plus 
étonné. 

Quand  l'aumônier  a  fini, le  petit  Dauphin  reprend 
avec  un  gros  soupir  : 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites  là  est  bien  triste, 
monsieur  l'abbé  ;  mais  une  chose  me  console,  c'est 
que  là-haut,  dans  le  paradis  des  étoiles,  je  vais  être 
encore  le  Dauphin...  Je  sais  que  le  bon  Dieu  est 
mon  cousin  et  ne  peut  pas  manquer  de  me  traiter 
selon  mon  rang. 

Puis  il  ajoute,  en  se  tournant  vers  sa  mère  : 

—  Qu'on  m'apporte  mes  plus  beaux  habits, 
mon  pourpomt  d'hermine  blanche  et  mes  escarpins 
de  velours  !  Je  veux  me  faire  brave  pour  les  anges 
et  entrer  au  paradis  en  costume  de  Dauphin. 

Une  troisième  fois,  l'aumônier  se  penche  vers  le 
petit  Dauphin  et  lui  parle  longuement  à  voix  basse... 
Au  milieu  de  son  discours,  l'enfant  royal  l'inter- 
rompt avec  colère  : 
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—  Mais  alors,  crie-t-il,  d'être  Dauphin,  ce  n'est 
rien  du  tout  ! 

Et,  sans  vouloir  plus  rien  entendre,  le  petit  Dau- 
phin se  tourne  vers  la  muraille,  et  il  pleure  amère- 
ment. 


II 


LE    SOUS-PREFET    AUX    CHAMPS 

M.  le  sous-préfet  est  en  tournée.  Cocher  devant, 
laquais  derrière,  la  calèche  de  la  sous-préfecture 
l'emporte  majestueusement  au  concours  régional  de 
la  Combe-aux-Fées.  Pour  cette  journée  mémorable, 
M.  le  sous-préfet  a  mis  son  bel  habit  brodé,  son 
petit  claque,  sa  culotte  collante  à  bandes  d'argent 
et  son  épée  de  gala  à  poignée  en  nacre...  Sur  ses 
genoux  repose  une  grande  serviette  en  chagrin 
gaufré  qu'il  regarde  tristement. 

M.  le  sous-préfet  regarde  tristement  sa  serviette 
en  chagrin  gaufré  ;  il  songe  au  fameux  discours  qu'il 
va  falloir  prononcer  tout  à  l'heure  devant  les  habi- 
tants de  la  Combe-aux-Fées. 

—  Messieurs  et  chers  administrés... 
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Mais  il  a  beau  tortiller  la  soie  blonde  de  ses  favo- 
ris et  répéter  vingt  fois  de  suite  : 

—  Messieurs  et  chers  administrés...  la  suite  du 
discours  ne  vient  pas. 

La  suite  du  discours  ne  vient  pas...  Il  fait  si  chaud 
dans  cette  calèche  !...  A  perte  de  vue,  la  route  de  la 
Combe-aux-Fées  poudroie  sous  le  soleil  du  Midi... 
L'air  est  embrasé...  et  sur  les  ormeaux  du  bord  du 
chemin,  tout  couverts  de  poussière  blanche,  des 
milliers  de  cigales  se  répondent  d'un  arbre  à  l'au- 
tre... Tout  à  coup  M.  le  sous-préfet  tressaille.  Là- 
bas,  au  pied  d'un  coteau,  il  vient  d'apercevoir  un 
petit  bois  de  chênes  verts  qui  semble  lui  faire  signe. 

Le  petit  bois  de  chênes  verts  semble  lui  faire 
signe  : 

—  Venez  donc  par  ici,  monseur  le  sous-préfet  ; 
pour  composer  votre  discours,  vous  serez  beaucoup 
mieux  sous  mes  arbres... 

M.  le  sous-préfet  est  séduit  ;  il  saute  à  bas  de  sa 
calèche  et  dit  à  ses  gens  de  l'attendre,  qu'il  va  com- 
poser son  discours  dans  le  petit  bois  de  chênes  verts. 

Dans  le  petit  bois  de  chênes  verts  il  y  a  des  oi- 
seaux, des  violettes,  et  des  sources  sous  l'herbe 
fine...  Quand  ils  ont  aperçu  M.  le  sous-préfet  avec 
sa  belle  culotte  et  sa  serviette  en  chagrin  gaufré, 
les  oiseaux  ont  eu  peur  et  se  sont  arrêtés  de  chanter, 
les  sources  n'ont  plus  osé  faire  de  bruit,  et  les  vio- 
lettes se  sont  cachées  dans  le  gazon...  Tout  ce  petit 
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monde-là  n'a  jamais  vu  de  sous-préfet,  et  se  de- 
mande à  voix  basse  quel  est  ce  beau  seigneur  qui  se 
promène  en  culotte  d'argent. 

A  voix  basse,  sous  la  feuillée,  on  se  demande  quel 
est  ce  beau  seigneur  en  culotte  d'argent...  Pendant 
ce  temps-là,  M.  le  sous-préfet,  ravi  du  silence 
et  de  la  fraîcheur  du  bois,  relève  les  pans  de  son 
habit,  pose  son  claque  sur  l'herbe  et  s'assied  dans 
la  mousse  au  pied  d'un  jeune  chêne  ;  puis  il  ouvre 
sur  ses  genoux  sa  grande  serviette  de  chagrin  gaufré 
et  en  tire  une  large  feuille  de  papier  ministre. 

—  C'est  un  artiste  !  dit  la  fauvette. 

—  Non,  dit  le  bouvreuil,  ce  n'est  pas  un  artiste, 
puisqu'il  a  une  culotte  en  argent  ;  c'est  plutôt  un 
prince. 

—  C'est  plutôt  un  prince,  dit  le  bouvreuil. 

—  Ni  un  artiste,  ni  un  prince,  interrompt  un 
vieux  rossignol,  qui  a  chanté  toute  une  saison 
dans  les  jardins  de  la  sous-préfecture...  Je  sais  ce 
que  c'est  :  c'est  un  sous-préfet  ! 

Et  tout  le  petit  bois  va  chuchutant  : 

—  C'est  un  sous-préfet  !  c'est  un  sous-préfet  ! 

—  Comme  il  est  chauve  !  remarque  une  alouette 
à  grande  huppe. 

Les  violettes  demandent  : 

—  Est-ce  que  c'est  méchant  ? 

—  Est-ce  que  c'est  méchant  ?  donandent  les 
violettes. 
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Le  vieux  rossignol  répond  : 

—  Pas  du  tout  ! 

Et  sur  cette  assurance,  les  oiseaux  se  remettent 
à  chanter,  les  sources  à  courir,  les  violettes  à  embau- 
mer, comme  si  le  monsieur  n'était  pas  là...  Impas- 
sible au  milieu  de  tout  ce  joli  tapage,  M.  le  sous- 
préfet  invoque  dans  son  cœur  la  Muse  des  comices 
agricoles,  et,  le  crayon  levé,  commence  à  déclamer 
de  sa  voix  de  cérémonie. 

—  Messieurs  et  chers  administrés... 

—  Messieurs  et  chers  administrés,  dit  le  sous- 
préfet  de  sa  voix  de  cérémonie... 

Un  éclat  de  rire  l'interrompit  ;  il  se  retourne  et 
ne  voit  rien  qu'un  gros  pivert  qui  le  regarde  en 
riant,  perché  sur  son  claque.  Le  sous-préfet  hausse 
les  épaules  et  veut  continuer  son  discours  ;  mais 
le  pivert  l'interrompt  encore  et  lui  crie  de 
loin  : 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Comment  !  à  quoi  bon  ?  dit  le  sous-préfet, 
qui  devient  tout  rouge  ;  et,  chassant  d'un  geste  cette 
bête  effrontée,  il  reprend  de  plus  belle  : 

—  Messieurs  et  chers  administrés... 

—  Messieurs  et  chers  administrés...  a  repris  le 
sous-préfet  de  plus  belle. 

Mais  alors,  voilà  les  petites  violettes  qui  se  haus- 
sent vers  lui  sur  le  bout  de  leurs  tiges  et  qiii  lui 
disent  doucement  : 
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—  Monsieur  le  sous-préfet,  sentez-vous  comme 
nous  sentons  bon  ? 

Et  les  sources  lui  font  sous  la  mousse  une  musique 
divine  ;  et  dans  les  branches,  au-dessus  de  sa  tête, 
des  tas  de  fauvettes  viennent  lui  chanter  leurs  plus 
jolis  airs  ;  et  tout  le  petit  bois  conspire  pour  l'empê- 
cher de  composer  son  discours. 

Tout  le  petit  bois  conspire  pour  l'empêcher  de 
composer  son  discours...  M.  le  sous-préfet,  grisé  de 
parfums,  ivre  de  musique,  essaye  vainement  de 
résister  au  nouveau  charme  qui  l'envahit.  Il  s'ac- 
coude sur  l'herbe,  dégrafe  son  bel  habit,  balbutie 
encore  deux  ou  trois  fois  : 

—  Messieurs  et  chers  administrés...  Messieurs  et 
chers  admi...  Messieurs  et  chers... 

Puis  il  envoie  les  administrés  au  diable  ;  et  la 
Muse  des  comices  agricoles  n'a  plus  qu'à  se  voiler 
la  face. 

Voile-toi  la  face,  ô  Muse  des  comices  agricoles  !... 
Lorsque,  au  bout  d'une  heure,  les  gens  de  la  sous- 
préfecture,  inquiets  de  leur  maître,  sont  entrés  dans 
le  petit  bois,  ils  ont  vu  un  spectacle  qui  les  a  fait 
reculer  d'horreur...  M.  le  sous-préfet  était  couché  sui 
le  ventre,  dans  l'herbe,  débraillé  comme  un  bohème. 
Il  avait  mis  son  habit  bas...  et,  tout  en  mâchonnant 
des  violettes,  M.  le  sous-préfet  faisait  des  vers. 


LE  PORTEFEUILLE  DE  BIXIOU 


Un  matin  du  mois  d'octobre,  quelques  jours  avant 
de  quitter  Paris,  je  vis  arriver  chez  moi,  —  pendant 
que  je  déjeunais,  —  un  vieil  homme  en  habit  râpé, 
cagneux,  crotté,  l'échiné  basse,  grelottant  sur  ses 
longues  jambes  comme  un  échassier  déplumé. 
C'était  Bixiou  Oui,  Parisiens,  votre  Bixiou,  le 
féroce  et  charmant  Bixiou,  ce  railleur  enragé  qui 
vous  a  tant  réjouis  depuis  quinze  ans  avec  ses  pam- 
plilets  et  ses  caricatures...  Ah  !  le  malheureux, 
quelle  détresse  !  Sans  une  grimace  qu'il  fit  en  en- 
trant, jamais  je  ne  l'aurais  reconnu. 

La  tête  inclinée  sur  l'épaule,  sa  canne  aux  dents 
comme  une  clarinette,  l'illustre  et  lugubre  farceur 
s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  chambre  et  vint  se 
jeter  contre  ma  table  en  disant  d'une  voix  dolente  : 
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—  Ayez  pitié  d'un  pauvre  aveugle  !... 

C'était  si  bien  imité  que  je  ne  puis  m'empêcher 
de  rire.  Mais  lui,  très  froidement  : 

—  Vous  croyez  que  je  plaisante...  regardez  mes 
yeux. 

Et  il  tourna  vers  moi  deux  grandes  prunelles 
blanches  sans  regard. 

—  Je  suis  aveugle,  mon  cher,  aveugle  pour  la 
vie...  Voilà  ce  que  c'est  que  d'écrire  avec  du  vitriol. 
Je  me  suis  brûlé  les  yeux  à  ce  joli  métier  ;  mais  là, 
brûlé  à  fond...  jusqu'aux  bobèches  !  ajouta-t-il  en 
me  montrant  ses  paupières  calcinées  où  ne  restait 
plus  l'ombre  d'un  cil. 

J'étais  si  ému  que  je  ne  trouvai  rien  à  lui  dire. 
Mon  silence  l'inquiéta  : 

—  Vous  travaillez  ? 

—  Non,  Bixiou,  je  déjeune.  Voulez-vous  en  faire 
autant  ? 

Il  ne  répondit  pas,  mais  au  frémissement  de  ses 
narines  je  vis  bien  qu'il  mourait  d'envie  d'accepter, 
Je  le  pris  par  la  main,  et  je  le  fis  asseoir  près  de 
moi. 

Pendant  qu'on  le  servait,  le  pauvre  diable  flai- 
rait la  table  avec  une  petit  rire. 

—  Ça  a  l'air  bon  tout  ça.  Je  vais  me  régaler  ; 
il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  déjeune  plus  !  Un  pain 
d'un  sou  tous  les  matins,  en  courant  les  ministères... 
car,  vous  savez,  je  cours  les  ministères,   mainte- 


LE  PORTEFEUILLE  DE  BIXIOU      135 

nant  ;  c'est  ma  seule  profession.  J'essaye  d'accrocher 
un  bureau  de  tabac...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ! 
il  faut  qu'on  mange  à  la  maison.  Je  ne  peux  plus 
dessiner  ;  je  ne  peux  plus  écrire...  Dicter  ?...  Mais 
quoi  ?...  Je  n'ai  rien  dans  la  tête,  moi  ;  je  n'invente 
rien.  Mon  métier,  c'était  de  voir  les  grimaces  de 
Paris  et  de  les  faire  ;  à  présent  il  n'y  a  plus  moyen... 
Alors  j'ai  pensé  à  un  bureau  de  tabac  ;  pas  sur  les 
boulevards,  bien  entendu.  Je  n'ai  pas  droit  à  cette 
faveur,  n'étant  ni  mère  de  danseuse,  ni  veuve 
d'officier  supérieur.  Non  !  simplement  un  petit  bu- 
reau de  province,  quelque  part,  bien  loin,  dans  un 
coin  des  Vosges.  J'aurai  une  forte  pipe  en  porce- 
laine ;  je  m'appellerai  Hans  ou  Zébédé,  comme 
dans  Erckmann-Chatrian,  et  je  me  consolerai  de  ne 
plus  écrire  en  faisant  des  cornets  de  tabac  avec  les 
œuvres  de  mes  contemporains. 

«  Voilà  tout  ce  que  je  demande.  Pas  grand' chose, 
n'est-ce  pas  ?...  Eh  bien,  c'est  le  diable  pour  y 
arriver...  Pourtant  les  protections  ne  devraient  pas 
me  manquer.  J'étais  très  lancé  autrefois.  Je  dînais 
chez  le  maréchal,  chez  le  prince,  chez  les  ministres  ; 
tous  ces  gens-là  voulaient  m'avoir  parce  que  je  les 
amusais  ou  qu'ils  avaient  peur  de  moi.  A  présent, 
je  ne  fais  plus  peur  à  personne.  O  mes  yeux  !  mes 
pauvres  yeux  !  Et  l'on  ne  m'invite  nulle  part.  C'est 
si  triste  une  tête  d'aveugle  à  table.  Passez-moi  le 
pain,  je  vous  prie...  Ah!  les  bandits!  ils  me  l'auront 
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fait  payer  cher  ce  malheureux  bureau  de  tabac. 
Depuis  six  mois,  je  me  promène  dans  tous  les  minis- 
tères avec  ma  pétition.  J'arrive  le  matin,  à  l'heure 
où  l'on  allume  les  poêles  et  où  l'on  fait  faire  un  tour 
aux  chevaux  de  son  Excellence  sur  le  sable  de  la 
cour  ;  je  ne  m'en  vais  qu'à  la  nuit,  quand  on  apporte 
les  grosses  lampes  et  que  les  cuisines  commencent  à 
sentir  bon. 

«  Toute  ma  vie  se  passe  sur  les  coffres  à  bois  des 
antichambres.  Aussi  les  huissiers  me  connaissent, 
allez  !  A  l'Intérieur,  ils  m'appellent  :  «  Ce  bon  mon- 
sieur !  »  Et  moi,  pour  gagner  leur  protection,  je  fais 
des  calembours,  ou  je  dessine  d'un  trait  sur  un  coin  de 
leur  buvard  de  grosses  moustaches  qui  les  font  rire... 
Voilà  où  j'en  suis  arrivé  après  vingt  ans  de  succès 
tapageurs,  voilà  la  fin  d'une  vie  d'artiste  !...  Et 
dire  qu'ils  sont  en  France  quarante  mille  galopins 
à  qui  notre  profession  fait  venir  l'eau  à  la  bouche  ! 
Dire  qu'il  y  a  tous  les  jours,  dans  les  dépar- 
tements, une  locomotive  qui  chauffe  pour  nous 
apporter  des  panerées  d'imbéciles  affamés  de  litté- 
rature et  de  bruit  imprimé  !...  Ah  !  province  roma- 
nesque, si  la  misère  de  Bixiou  pouvait  te  servir  de 
leçon  ! 

Là-dessus  il  se  fourra  le  nez  dans  son  assiette 
et  se  mit  à  manger  avidement,  sans  dire  un  mot... 
C'était  pitié  de  le  voir  faire.  A  chaque  minute,  il 
perdait  son  pain,  sa  fQurchette,   tâtonnait   pour 
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trouver  son  verre.  Pauvre  homme  !  il  n'avait  pas 
l'habitude. 


Au  bout  d'un  moment,  il  reprit  :    . 

—  Savez- vous  ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  horrible 
pour  moi  ?  C'est  de  ne  plus  pouvoir  lire  mes  jour- 
naux. Il  faut  être  du  métier  pour  comprendre  cela... 
Quelquefois  le  soir,  en  rentrant,  j'en  achète  un, 
rien  que  pour  sentir  cette  odeur  de  papier  humide 
et  de  nouvelles  fraîches...  C'est  si  bon  !  et  personne 
pour  me  les  lire  !  Ma  femme  pourrait  bien,  mais 
elle  ne  veut  pas  :  elle  prétend  qu'on  trouve  dans  les 
faits  divers  des  choses  qui  ne  sont  pas  convena- 
bles... Ah  !  ces  anciennes  maîtresses,  ime  fois  ma- 
riées, il  n'y  a  pas  plus  bégueules  qu'elles.  Depuis  que 
j'en  ai  fait  Mme  Bixiou,  celle-là  s'est  crue  obligée  de 
devenir  bigote,  mais  à  un  point  !...  Est-ce  qu'elle 
ne  voulait  pas  me  faire  frictionner  les  yeux  avec 
l'eau  de  la  Salette  !  Et  puis,  le  pain  bénit,  les  quêtes, 
la  Sainte-Enfance,  les  petits  Chinois,  que  sais-je 
encore  ?...  Nous  sommes  dans  les  bonnes  œuvres 
jusqu'au  cou...  Ce  serait  cependant  une  bonne 
œuvre  de  me  lire  mes  journaux.  Eh  bien,  non,  elle 
ne  veut  pas...  Si  ma  fille  était  chez  nous,  elle  me  les 
lirait,  eUe,  mais,  depuis  que  je  suis  aveugle,  je  l'ai 
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fait  entrer  à  Notre-Dame-des-Arts,  pour  avoir  une 
bouche  de  moins  à  nourrir... 

«  Encore  une  qui  me  donne  de  l'agrément, 
celle-là  !  Il  n'y  a  pas  neuf  ans  qu'elle  est  au  monde, 
elle  a  déjà  eu  toutes  les  maladies...  Et  triste  !  et 
laide  !  plus  laide  que  moi,  si  c'est  possible...  im 
monstre  !...  Que  voulez-vous  !  je  n'ai  jamais  su  faire 
que  des  charges...  Ah  çà,  mais  je  suis  bon,  moi,  de 
vous  raconter  mes  histoires  de  famille.  Qu'est-ce 
que  cela  peut  vous  faire  à  vous  ?...  Allons,  donnez- 
moi  encore  un  peu  de  cette  eau-de-vie.  Il  faut  que 
je  me  mette  en  train.  En  sortant  d'ici  je  vais  à  l'Ins- 
truction publique,  et  les  huissiers  n'y  sont  pas 
faciles  à  dérider.  C'est  tous  d'anciens  professeurs. 

Je  lui  versai  son  eau-de-vie.  Il  commença  à  la 
déguster  par  petites  fois,  d'un  air  attendri...  Tout  à 
coup,  je  ne  sais  quelle  fantaisie  le  piquant,  il  se  leva, 
son  verre  à  la  main,  promena  un  instant  autour  de 
lui  sa  tête  de  vipère  aveugle,  avec  le  sourire  aima- 
ble du  monsieur  qui  va  parler,  puis,  d'une  voix 
stridente,  comme  pour  haranguer  un  banquet  de 
deux  cents  couverts  : 

—  Aux  arts  !  Aux  lettres  !  A  la  presse  ! 

Et  le  voilà  parti  sur  un  toast  de  dix  minutes,  la 
plus  folle  et  la  plus  merveilleuse  improvisation 
qui  soit  jamais  sortie  de  cette  cervelle  de  pitre. 

Figurez-vous  une  revue  de  fin  d'année  intitulée  : 
Le  Pavé  des  Lettres  en  i86*  ;  nos  assemblées  soi- 
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disant  littéraires,  nos  papotages,  nos  querelles, 
toutes  les  cocasseries  d'un  monde  excentrique, 
fumier  d'encre,  enfer  sans  grandeur,  où  l'on  s'égorge, 
où  l'on  s'étripe,  où  l'on  se  détrousse,  où  l'on  parle 
intérêts  et  gros  sous  bien  plus  que  chez  les  bour- 
geois, ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  y  meure  de  faim 
plus  qu'ailleurs  ;  toutes  nos  lâchetés,  toutes  nos 
misères  ;  le  vieux  baron  T...  de  la  Tombola  s'en 
allant  faire  «gna...  gna...  gna...  »  aux  Tuileries 
avec  sa  sébile  et  son  habit  barbeau  ;  puis  nos  morts 
de  l'année,  les  enterrements  à  réclames,  l'oraison 
funèbre  de  monsieur  le  délégué,  toujours  la  même  : 
«  Cher  et  regretté  !  pauvre  cher  !  »  à  un  malheureux 
dont  on  refuse  de  payer  la  tombe  ;  et  ceux  qui  se  sont 
suicidés,  et  ceux  qui  sont  devenus  fous  ;  figurez- 
vous  tout  cela,  raconté,  détaillé,  gesticulé  par  un 
grimacier  de  génie,  vous  aurez  alors  une  idée  de  ce 
que  fut  l'improvisation  de  Bixiou. 


Son  toast  fini,  son  verre  bu,  il  me  demanda 
l'heure  et  s'en  alla,  d'un  air  farouche,  sans  me  dire 
adieu...  J'ignore  comment  les  huissiers  de  M.  Duruy 
se  trouvèrent  de  sa  visite  ce  matin-là:  mais  je  sais 
bien  que  jamais  de  ma  vie  je  ne  me  suis  senti  si 
triste,  si  mal  en  train  qu'après  le  départ  de  ce  ter- 
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rible  aveugle.  Mon  encrier  m'écœurait,  ma  plume 
me  faisait  horreur.  J'aurais  voulu  m'en  aller  loin, 
courir,  voir  des  arbres,  sentir  quelque  chose  de 
bon...  Quelle  haine,  grand  Dieu  !  que  de  fiel  !  quel 
besoin  de  baver  sur  tout,  de  tout  salir  !  Ah  !  le 
misérable... 

Et  j'arpentais  ma  chambre  avec  fureur,  croyant 
toujours  entendre  le  ricanement  de  dégoût  qu'il 
avait  eu  en  me  parlant  de  sa  fille. 

Tout  à  coup,  près  de  la  chaise  où  l'aveugle  s'était 
assis,  je  sentis  quelque  chose  rouler  sous  mon  pied. 
En  me  baissant,  je  reconnus  son  portefeuille,  un  gros 
portefeuille  luisant,  à  coins  cassés,  qui  ne  le  quitte 
jamaiset  qu'il  appelleen  riant  sa  poche  à  venin.  Cette 
poche,  dans  notre  monde,  était  aussi  renommée 
que  les  fameux  cartons  de  M.  de  Girardin.  On  disait 
qu'il  y  avait  des  choses  terribles  là-dedans...  L'occa- 
sion se  présentait  belle  pour  m'en  assurer.  Le  vieux 
portefeuille,  trop  gonflé,  s'était  crevé  en  tombant, 
et  tous  les  papiers  avaient  roulé  sur  le  tapis  ;  il  me 
fallut  les  ramasser  l'un  après  l'autre... 

Un  paquet  de  lettres  écrites  sur  du  papier  à  fleurs, 
commençant  toutes  :  Mon  cher  papa,  et  signées  : 
Céline  Bixiou,  des  enfants  de  Marie. 

D'anciennes  ordonnances  pour  des  maladies 
d'enfants  :  croup,  convulsions,  scarlatine,  rougeole... 
(la  pauvre  petite  n'en  avait  pas  échappé  une  !) 

Enfin  une  grande  enveloppe  cachetée  d'où  sor- 
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{aient,  comme  d'un  bonnet  de  fillette,  deux  ou 
trois  crins  jaunes  tout  frisés  ;  et  sur  l'enveloppe,  en 
grosse  écriture  tremblée,  une  écriture  d'aveugle  : 

Cheveux  de  Céline,  coupés  le  13  mai,  le  jour  de  son 
entrée  là-bas. 

Voilà  ce  qu'il  y  avait  dans  le  portefeuille  de 
Bixiou. 

Allons,  Parisiens,  vous  êtes  tous  les  mêmes. 
Le  dégoût,  l'ironie,  un  rire  infernal,  des  blagues 
féroces,  et  puis  pour  finir  :...  Cheveux  de  Célir^ 
coupés  le  13  mai. 


LA  LEGENDE 
DE  L'HOMME  A  LA  CERVELLE  D'OR 


A  la  dame  qui  demande  des  histoires  gaies. 


En  lisant  votre  lettre,  madame,  j'ai  eu  comme  un 
remords.  Je  m'en  suis  voulu  de  la  couleur  un  peu 
trop  demi-deuil  de  mes  historiettes,  et  je  m'étais 
promis  de  vous  offrir  aujourd'hui  quelque  chose  de 
joyeux,  de  follement  joyeux. 

Pourquoi  serais- je  triste,  après  tout  ?  Je  vis  à 
mille  lieues  des  brouillards  parisiens,  sur  une  col- 
line lumineuse,  dans  le  pays  des  tambourins  et  du 
vin  muscat.  Autour  de  chez  moi  tout  n'est  que  soleil 
et  musique  ;  j'ai  des  orchestres  de  culs-blancs,  des 
orphéons  de  mésanges  ;  le  matin,  les  courlis  qui  font 
«  Coureli  !  coureli  !  »;  à  midi,  les  cigales  ;  puis  les 
pâtres  qui  jouent  du  fifre,  et  les  belles  filles  brunes 
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qu'on  entend  rire  dans  les  vignes...  En  vérité,  l'en- 
droit est  mal  choisi  pour  broyer  du  noir  ;  je  devrais 
plutôt  expédier  aux  dames  des  poèmes  couleur  de 
rose  et  des  pleins  paniers  de  contes  galants. 

Eh  bien,  non  !  je  suis  encore  trop  près  de  Paris. 
Tous  les  jours,  jusque  dans  mes  pins,  il  m'envoie 
les  éclaboussures  de  ses  tristesses...  A  l'heure  même 
où  'écris  ces  lignes,  je  viens  d'apprendre  la  mort 
misérable  du  pauvre  Charles  Barbara  ;  et  mon 
moulin  en  est  tout  en  deuil.  Adieu  les  courlis  et  les 
cigales  !  Je  n'ai  plus  le  coeur  à  rien  de  gai...  Voilà 
pourquoi,  madame,  au  lieu  du  joli  conte  badin  que 
je  m'étais  promis  de  vous  faire,  vous  n'aurez  encore 
aujourd'hui  qu'une  légende  mélancolique. 


Il  était  une  fois  un  homme  qui  avait  une  cervelle 
d'or  ;  oui,  madame,  une  cervelle  toute  en  or.  Lors- 
qu'il vint  au  monde,  les  médecins  pensaient  que  cet 
enfant  ne  vivrait  pas,  tant  sa  tête  était  lourde  et 
son  crâne  démesuré.  Il  vécut  cependant  et  grandit 
au  soleil  comme  un  beau  plant  d'olivier  ;  seulement 
sa  grosse  tête  l'entraînait  toujours,  et  c'était  pitié 
de  le  voir  se  cogner  à  tous  les  meubles  en  marchant... 
Il  tombait  souvent.  Un  jour,  il  roula  du  haut  d'un 
perron  et  vint  donner  du  front  contre  un  degré  de 
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marbre,  où  son  crâne  sonna  comme  un  lingot.  On  le 
crut  mort  ;  mais,  en  le  relevant,  on  ne  lui  trouva 
qu'une  légère  blessure,  avec  deux  ou  trois  goutte- 
lettes d'or  caillées  dans  ses  cheveux  blonds.  C'est 
ainsi  que  les  parents  apprirent  que  l'enfant  avait 
une  cervelle  en  or. 

La  chose  fut  tenue  secrète  ;  le  pauvre  petit  lui- 
même  ne  se  douta  de  rien.  De  temps  en  temps, 
il  demandait  pourquoi  on  ne  le  laissait  plus  courir 
devant  la  porte  avec  les  garçonnets  de  la  rue. 

—  On  vous  volerait,  mon  beau  trésor  !  lui  répon- 
dait sa  mère... 

Alors  le  petit  avait  grand'peur  d'être  volé  ;  il 
retournait  jouer  tout  seul,  sans  rien  dire,  et  se  trim- 
balait lourdement  d'une  salle  à  l'autre... 

A  dix-huit  ans  seulement,  ses  parents  lui  révélè- 
rent le  don  monstrueux  qu'il  tenait  du  destin  ;  et, 
comme  ils  l'avaient  élevé  et  nourri  jusque-là,  ils 
lui  demandèrent  en  retour  un  peu  de  son  or.  L'en- 
fant n'hésita  pas  ;  sur  l'heure  même,  —  comment  ? 
par  quels  moyens  ?  la  légende  ne  l'a  pas  dit,  —  il 
s'arracha  du  crâne  un  morceau  d'or  massif,  un 
morceau  gros  comme  une  noix,  qu'il  jeta  fièrement 
sur  les  genoux  de  sa  mère...  Puis,  tout  ébloui  des 
richesses  qu'il  portait  dans  la  tête,  fou  de  désirs, 
ivre  de  sa  puissance,  il  quitta  la  maison  paternelle 
et  s'en  alla  par  le  monde  en  gaspillant  son  trésor. 
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Du  train  dont  il  menait  sa  vie,  royalement,  et 
semant  l'or  sans  compter,  on  aurait  dit  que  sa  cer- 
velle était  inépuisable...  Elle  s'épuisait  cependant, 
et  à  mesure  on  pouvait  voir  les  yeux  s'éteindre,  la 
joue  devenir  plus  creuse.  Un  jour  enfin,  au  matin 
d'une  débauche  folle,  le  malheureux,  resté  seul 
parmi  les  débris  du  festin  et  les  lustres  qui  pâlis- 
saient, s'épouvanta  de  l'énorme  brèche  qu'il  avait 
déjà  faite  à  son  lingot  :  il  était  temps  de  s'arrêter. 

Dès  lors,  ce  fut  une  existence  nouvelle.  L'homme 
à  la  cervelle  d'or  s'en  alla  vivre,  à  l'écart,  du  tra- 
vail de  ses  mains,  soupçonneux  et  craintif  comme  un 
avare,  fuyant  les  tentations,  tâchant  d'oublier  lui- 
même  ces  fatales  richesses  auxquelles  il  ne  voulait 
plus  toucher...  Par  malheur,  un  ami  l'avait  suivi 
dans  sa  solitude,  et  cet  ami  connaissait  son  secret. 

Une  nuit,  le  pauvre  homme  fut  réveillé  en  sursaut 
par  une  douleur  à  la  tête,  une  effroyable  douleur  ; 
il  se  dressa  éperdu,  et  vit,  dans  un  rayon  de  lune, 
l'ami  qui  fuyait  en  cachant  quelque  chose  sous  son 
manteau... 

Encore  un  peu  de  cervelle  qu'on  lui  emportait  !... 

A  quelque  temps  de  là,  l'homme  à  la  cervelle 
d'or  devint  amoureux,  et  cette  fois  tout  fut  fini...  Il 
aimait  du  meilleur  de  son  âme  une  petite  femme 
blonde,  qui  l'aimait  bien  aussi,  mais  qui  préférait 
encore  les  pompons,  les  plumes  blanches  et  les  jolis 
glands  mordorés  battant  le  long  des  bottines. 
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Entre  les  mains  de  cette  mignonne  créature,  — 
moitié  oiseau,  moitié  poupée,  —  les  piécettes  d'or 
fondaient  que  c'était  un  plaisir.  Elle  avait  tous  les 
caprices  ;  et  lui  ne  savait  jamais  dire  non  ;  même, 
de  peur  de  la  peiner,  il  lui  cacha  jusqu'au  bout  le 
triste  secret  de  sa  fortune. 

—  Nous  sommes  donc  bien  riches  ?  disait-elle. 
Le  pauvre  homme  répondait  : 

—  Oh  !  oui...  bien  riches  ! 

Et  il  souriait  avec  amour  au  petit  oiseau  bleu 
qui  lui  mangeait  le  crâne  innocemment.  Quelque- 
fois cependant  la  peur  le  prenait,  il  avait  des  envies 
d'être  avare  ;  mais  alors  la  petite  femme  venait  vers 
lui  en  sautillant,  et  lui  disait  : 

—  Mon  mari,  qui  êtes  si  riche  !  achetez-moi 
quelque  chose  de  bien  cher... 

Et  il  lui  achetait  quelque  chose  de  bien  cher. 

Cela  dura  ainsi  pendant  deux  ans  ;  puis,  un  matin, 
la  petite  femme  mourut,  sans  qu'on  sût  pourquoi, 
comme  un  oiseau...  Le  trésor  touchait  à  sa  fin  ; 
avec  ce  qui  lui  en  restait,  le  veuf  fit  faire  à  sa  chère 
morte  un  bel  enterrement.  Cloches  à  toute  volée, 
lourds  carrosses  tendus  de  noir,  chevaux  empana- 
chés, larmes  d'agent  dans  le  velours,  rien  ne  lui 
parut  trop  beau.  Que  lui  importait  son  or  mainte- 
nant ?...  Il  en  donna  pour  l'église,  pour  les  porteurs, 
pour  les  revendeuses  d'immortelles  ;  il  en  donna  par- 
tout sans  marchander...  Aussi,  en  sortant  du  cime- 
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tière,  il  ne  lui  restait  presque  plus  rien  de  cette  cer- 
velle merveilleuse,  à  peine  quelques  parcelles  aux 
parois  du  crâne. 

Alors  on  le  vit  s'en  aller  dans  les  rues,  l'air  égaré, 
les  mains  en  avant,  trébuchant  comme  un  homme 
ivre.  Le  soir,  à  l'heure  où  les  bazars  s' illuminent,  il 
s'arrêta  devant  une  large  vitrine  dans  laquelle  tout 
un  fouillis  d'étoffes  et  de  parures  reluisait  aux  lu- 
mières, et  resta  là  longtemps  à  regarder  deux  bottines 
de  satin  bleu  bordées  de  duvet  de  cygne.  «  Je  sais 
quelqu'un  à  qui  ces  bottines  feraient  bien  plaisir  », 
se  disait-il  en  souriant  ;  et,  ne  se  souvenant  déjà 
plus  que  la  petite  femme  était  morte,  il  entra  pour 
les  acheter. 

Du  fond  de  son  arrière-boutique,  la  marchande 
entendit  un  grand  cri  ;  elle  accourut  et  recula  de 
peur  en  voyant  un  homme  debout,  qui  s'accotait 
au  comptoir  et  la  regardait  douloureusement  d'un 
air  hébété.  Il  tenait  d'une  main  les  bottines  bleues 
à  bordure  de  cygne,  et  présentait  l'autre  main 
toute  sanglante,  avec  des  raclures  d'or  au  bout  des 
ongles. 

Telle  est,  madame,  la  légende  de  l'homme  à  la 
cervelle  d'or. 
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Malgré  ses  airs  de  conte  fantastique,  cette  légende 
est  vraie  d'un  bout  à  l'autre...  Il  y  a  par  le  monde 
de  pauvres  gens  qui  sont  condamnés  à  vivre  de  leur 
cerveau,  et  payent  en  bel  or  fin,  avec  leur  moelle 
et  leur  substance,  les  moindres  choses  de  la  vie. 
C'est  pour  eux  une  douleur  de  chaque  jour  ;  et  puisj 
quand  ils  sont  las  de  souffrir... 


/^^^ 


%  '^  W"^ 


r.A 


iSTicÂ^l 


Le  Poète  Mistral. 


LE  POETE  MISTRAL 


Dimanche  dernier,  en  me  levant,  j'ai  cru  me 
réveiller  rue  du  Faubourg-Montmartre.  Il  pleuvait, 
le  ciel  était  gris,  le  moulin  triste.  J'ai  eu  peur  de 
passer  chez  moi  cette  froide  journée  de  pluie,  et 
tout  de  suite  l'envie  m'est  venue  d'aller  me  réchauf- 
fer un  brin  auprès  de  Frédéric  Mistral,  ce  grand 
poète  qui  vit  à  trois  lieues  de  mes  pins,  dans  son 
petit  village  de  Maillane. 

Sitôt  pensé,  sitôt  parti  :  une  trique  en  bois  de 
myrte,  mon  Montaigne,  une  couverture,  et  en  route  ! 

Personne  aux  champs...  Notre  belle  Provence 
catholique  laisse  la  terre  se  reposer  le  dimanche... 
Les  chiens  seuls  au  logis,  les  fermes  closes...  De 
loin  en  loin,  une  charrette  de  roulier  avec  sa  bâche 
ruisselante,    une    vieille    encapuchonnée    dans    sa 
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mante  feuille  morte,  des  mules  en  tenue  de  gala, 
housse  de  sparterie  bleue  et  blanche,  pompon  rouge, 
grelots  d'argent,  —  emportant  au  petit  trot  toute 
une  carriole  de  gens  de  mas  qui  vont  à  la  messe  ; 
puis,  là-bas,  à  travers  la  brume,  une  barque  sur 
la  roubine  et  un  pêcheur  debout  qui  lance  son  éper- 
vier... 

Pas  moyen  de  lire  en  route  ce  jour-là.  La  pluie 
tombait  par  torrents,  et  la  tramontane  vous  la 
jetait  à  pleins  seaux  dans  la  figure...  Je  fis  le  che- 
min tout  d'une  haleine,  et  enfin,  après  trois  heures 
de  marche,  j'aperçus  devant  moi  les  petits  bois  de 
cyprès  au  milieu  desquels  le  pays  de  Maillane 
s'abrite  de  peur  du  vent. 

Pas  un  chat  dans  les  rues  du  village  ;  tout  le 
monde  était  à  la  grand'messe.  Quand  je  passai 
devant  l'église,  le  serpent  ronflait,  et  je  vis  les  cierges 
reluire  à  travers  les  vitres  de  couleur. 

Le  logis  du  poète  est  à  l'extrémité  du  pays  ;  c'est 
la  dernière  maison  à  main  gauche,  sur  la  route  de 
Saint-Remy,  —  une  maisonnette  à  un  étage  avec 
un  jardin  devant...  J'entre  doucement...  Personne  ! 
La  porte  du  salon  est  fermée,  mais  j'entends  der- 
rière quelqu'un  qui  marche  et  qui  parle  à  haute 
voix...  Ces  pas  et  cette  voix  me  sont  bien  con- 
nus... Je  m'arrête  un  moment  dans  le  petit  couloir 
peint  à  la  chaux,  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte, 
très  ému.  Le  cœur  me  bat.  —  Il  est  là.  Il  travaille... 
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Faut-il  attendre  que  la  strophe  soit  finie  ?...  Ma 
foi  !  tant  pis,  entrons. 


Ah  !  Parisiens,  lorsque  le  poète  de  Maillane  est 
venu  chez  vous  montrer  Paris  à  sa  Mireille,  et  que 
vous  l'avez  vu  dans  vos  salons,  ce  Chactas  en  habit 
de  ville,  avec  un  col  droit  et  un  grand  chapeau 
qui  le  gênait  autant  que  sa  gloire,  vous  avez  cru 
que  c'était  là  Mistral...  Non,  ce  n'était  pas  lui.  Il 
n'y  a  qu'un  Mistral  au  monde,  celui  que  j'ai  surpris 
dimanche  dernier  dans  son  village,  le  chaperon  de 
feutre  sur  l'oreille,  sans  gilet,  en  jaquette,  sa  rouge 
taillole  catalane  autour  des  reins,  l'œil  allumé,  le 
feu  de  l'inspiration  aux  pommettes,  superbe  avec 
un  bon  sourire,  élégant  comme  un  pâtre  grec,  et 
marchant  à  grands  pas,  les  mains  dans  ses  poches, 
en  faisant  des  vers... 

—  Comment  !  c'est  toi  !  cria  Mistral  en  me  sau- 
tant au  cou  ;  la  bonne  idée  que  tu  as  eue  de  venir  !... 
Tout  juste  aujourd'hui,  c'est  la  fête  de  Maillane. 
Nous  avons  la  musique  d'Avignon,  les  taureaux,  la 
procession,  la  farandole,  ce  sera  magnifique...  La 
mère  va  rentrer  de  la  messe  ;  nous  déjeunons,  et 
puis,  zou  !  nous  allons  voir  danser  les  jolies  filles... 

Pendant  qu'il  me  parlait,  je  regardais  avec  émo- 
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tion  ce  petit  salon  à  tapisserie  claire,  que  je  n'avais 
pas  vu  depuis  si  longtemps,  et  où  j'ai  passé  déjà 
de  si  belles  heures.  Rien  n'était  changé.  Toujours  le 
canapé  à  carreaux  jaunes,  les  deux  fauteuils  de 
paille,  la  Vénus  sans  bras  et  la  Vénus  d'Arles  sur 
la  cheminée,  le  portrait  du  poète  par  Hébert,  sa 
photographie  par  Etienne  Carjat,  et,  dans  un  coin, 
près  de  la  fenêtre,  le  bureau,  —  un  pauvre  petit 
bureau  de  receveur  d'enregistrement,  — •  tout  chargé 
de  vieux  bouquins  et  de  dictionnaires.  Au  milieu 
de  ce  bureau,  j'aperçus  un  gros  cahier  ouvert... 
C'était  Calendal,  le  nouveau  poème  de  Frédéric 
Mistral,  qui  doit  paraître  à  la  fin  de  cette  année, 
le  jour  de  Noël.  Ce  poème.  Mistral  y  travaille  depuis 
sept  ans,  et  voilà  près  de  six  mois  qu'il  en  a  écrit  le 
dernier  vers  ;  pourtant,  il  n'ose  s'en  séparer  encore. 
Vous  comprenez,  on  a  toujours  une  strophe  à  polir, 
une  rime  plus  sonore  à  trouver...  Mistral  a  beau 
écrire  en  provençal,  il  travaille  ses  vers  comme  si 
tout  le  monde  devait  les  lire  dans  la  langue  et  lui 
tenir  compte  de  ses  efforts  de  bon  ouvrier...  Oh  ! 
le  brave  poète,  et  que  c'est  bien  Mistral  dont  Mon- 
taigne aurait  pu  dire  :  Souvienne-vous  de  celuy  à  qui, 
comme  on  demandoit  à  quoy  faire  il  se  peinoit  si  fort 
en  un  art  qui  ne  pouvait  venir  à  la  cognoissance  de 
guère  des  gens,  «  J'en  ay  assez  de  peu,  répondit-il. 
J'en  ay  assez  d'un.  J'en  ay  assez  de  pas  un.  » 
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Je  tenais  le  cahier  de  Calendal  entre  mes  mains,  et 
je  le  feuilletais,  plein  d'émotion...  Tout  à  coup  une 
musique  de  fifres  et  de  tambourins  éclate  dans  la 
rue,  devant  la  fenêtre,  et  voilà  mon  Mistral  qui 
court  à  l'armoire,  en  tire  des  verres,  des  bouteilles, 
traîne  la  table  au  milieu  du  salon,  et  ouvre  la  porte 
aux  musiciens  en  me  disant  : 

—  Ne  ris  pas...  Ils  viennent  me  donner  l'aubade... 
je  suis  conseiller  municipal. 

La  petite  pièce  se  remplit  de  monde.  On  pose  les 
tambourins  sur  les  chaises,  la  vieille  bannière  dans 
un  coin  ;  et  le  vin  cuit  circule.  Puis  quand  on  a  vidé 
quelque  bouteilles  à  la  santé  de  M.  Frédéric,  qu'on 
a  causé  gravement  de  la  fête,  si  la  farandole  sera 
aussi  belle  que  l'an  dernier,  si  les  taureaux  se  com- 
porteront bien,  les  musiciens  se  retirent  et  vont 
donner  l'aubade  chez  les  autres  conseillers.  A  ce 
moment,  la  mère  de  Mistral  arrive. 

En  un  tour  de  main  la  table  est  dressée  :  un  beau 
linge  blanc  et  deux  couverts.  Je  connais  les  usages 
de  la  maison  ;  je  sais  que  lorsque  Mistral  a  du  monde, 
sa  mère  ne  se  met  pas  à  table...  La  pauvre  vieille 
femme  ne  connaît  que  son  provençal  et  se  sentirait 
mal  à  l'aise  pour  causer  avec  des  Français...  D'ail- 
leurs, on  a  besoin  d'elle  à  la  cuisine. 

Dieu  !  le  joli  repas  que  j'ai  fait  ce  matin-là  :  — 
un  morceau  de  chevreau  rôti,  du  fromage  de  mon- 
tagne, de  la  confiture  de  moût,  des  figues,  des  rai- 
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sins  muscats.  Le  tout  arrosé  de  ce  bon  châtcauneuf 
des  papes  qui  a  une  si  belle  couleur  rose  dans  les 
verres... 

Au  dessert,  je  vais  chercher  le  cahier  du  poème, 
et  je  l'apporte  sur  la  table  devant  Mistral. 

—  Nous  avions  dit  que  nous  sortirions,  fait  le 
poète  en  souriant. 

—  Non  !  non  !...  Calendal  !  Calendal  ! 
Mistral  se  résigne,  et  de  sa  voix  musicale  et  douce, 

en  battant  la  mesure  de  ses  vers  avec  la  main,  il 
entame  le  premier  chant  :  —  D'une  fille  folle  d'a- 
mour, —  à  présent  que  j'ai  dit  la  triste  aventure,  — 
je  chanterai,  si  Dieu  veut,  un  enfant  de  Cassis,  —  un 
pauvre  petit  pêcheur  d'anchois... 

Au  dehors,  les  cloches  sonnaient  les  vêpres,  les 
pétards  éclataient  sur  la  place,  les  fifres  passaient 
et  repassaient  dans  les  rues  avec  les  tambourins. 
Les  taureaux  de  Camargue,  qu'on  menait  courir, 
mugissaient. 

Moi,  les  coudes  sur  la  nappe,  des  larmes  dans  les 
yeux,  j'écoutais  l'histoire  du  petit  pêcheur  proven- 
çal. 


Calendal  n'était  qu'un  pêcheur  ;  l'amour  en  fait 
un  héros...  Pour  gagner  le  cœur  de  sa  mie,  —  la 
belle  Estérelle,  —  il  entreprend  des  choses  miracu- 
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leuses,  et  les  douze  travaux  d'Hercule  ne  sont  rien 
à  côté  des  siens. 

Une  fois,  s'étant  mis  en  tête  d'être  riche,  il  a 
inventé  de  formidables  engins  de  pêche,  et  ramène 
au  port  tout  le  poisson  de  la  mer.  Une  autre  fois, 
c'est  un  terrible  bandit  des  gorges  d'OlIioules,  le 
comte  Sévéran,  qu'il  va  relancer  jusque  dans  son 
aire,  parmi  ses  coupe-jarrets  et  ses  concubines... 
Quel  rude  gars  que  ce  petit  Calendal  !  Un  jour,  à  la 
Sainte-Baume,  il  rencontre  deux  partis  de  compa- 
gnons venus  là  pour  vider  leur  querelle  à  grands 
coups  de  compas  sur  la  tombe  de  maître  Jacques, 
un  Provençal  qui  a  fait  la  charpente  du  temple  de 
Salomon,  s'il  vous  plaît.  Calendal  se  jette  au  milieu 
de  la  tuerie,  et  apaise  les  compagnons  en  leur  par- 
lant... 

Des  entreprises  surhumaines  !...  Il  y  avait  là- 
haut,  dans  les  rochers  de  Lure,  une  forêt  de  cèdres 
inaccessibles,  où  jamais  bûcheron  n'osa  monter. 
Calendal  y  va,  lui.  Il  s'y  installe  tout  seul  pendant 
trente  jours.  Pendant  trente  jours,  on  entend  le 
bruit  de  sa  hache  qui  sonne  en  s'enfonçant  dans  les 
troncs.  La  forêt  crie  ;  l'un  après  l'autre,  les  vieux 
arbres  géants  tombent  et  roulent  au  fond  des  abî- 
mes, et  quand  Calendal  redescend,  il  ne  reste  plus 
un  cèdre  sur  la  montagne... 

Enfin,  en  récompense  de  tant  d'exploits,  le  pê- 
cheur d'anchois  obtient  l'amour  d'Estérelle,  et  il 
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est  nommé  consul  par  les  habitants  de  Cassis.  Voilà 
l'histoire  de  Calendal...  Mais  qu'importe  Calendal  ? 
Ce  qu'il  y  a  avant  tout  dans  le  poème,  c'est  la  Pro- 
vence, —  la  Provence  de  la  mer,  la  Provence  de  la 
montagne,  —  avec  son  histoire,  ses  mœurs,  ses  lé- 
gendes, ses  paysages,  tout  un  peuple  naïf  et  libre 
qui  a  trouvé  son  grand  poète  avant  de  mourir... 
Et  maintenant,  tracez  des  chemins  de  fer,  plantez 
des  poteaux  à  télégraphes,  chassez  la  langue  proven- 
çale des  écoles  !  La  Provence  vivra  éternellement 
dans  Mireille  et  dans  Calendal. 


—  Assez  de  poésie  !  dit  Mistral  en  fermant  son 
cahier.  Il  faut  aller  voir  la  fête. 

Nous  sortîmes  ;  tout  le  village  était  dans  les 
rues  ;  un  grand  coup  de  bise  avait  balayé  le  ciel, 
et  le  ciel  reluisait  joyeusement  sur  les  toits  rouges 
mouillés  de  pluie.  Nous  arrivâmes  à  temps  pour  voir 
rentrer  la  procession.  Ce  fut  pendant  une  heure  un 
interminable  défilé  de  pénitents  en  cagoules,  péni- 
tents blancs,  pénitents  bleus,  pénitents  gris, 
confréries  de  filles  voilées,  bannières  roses  à  fleurs 
d'or,  grands  saints  de  bois  dédorés  portés  à 
quatre  épaules,  saintes  de  faïence  coloriées  comme 
des  idoles  avec  de  gros  bouquets  à  la  main,  chapes, 
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ostensoirs,  dais  de  velours  vert,  crucifix  encadrés  de 
soie  blanche,  tout  cela  ondulant  au  vent  dans  la 
lumière  des  cierges  et  du  soleil,  au  milieu  des  psau- 
mes, des  litanies,  et  des  cloches  qui  sonnaient  à 
toute  volée. 

La  procession  finie,  les  saints  remisés  dans  leurs 
chapelles,  nous  allâmes  voir  les  taureaux,  puis  les 
jeux  sur  l'aire,  les  luttes  d'hommes,  les  trois  sauts, 
l'étrangle-chat,  le  jeu  de  l'outre,  et  tout  le  joli  train 
des  fêtes  de  Provence...  La  nuit  tombait  quand 
nous  rentrâmes  à  Maillane.  Sur  la  place,  devant  le 
petit  café  où  Mistral  va  faire,  le  soir,  sa  partie  avec 
son  ami  Zidore,  on  avait  allumé  un  grand  feu  de 
joie...  La  farandole  s'organisait.  Des  lanternes  de 
papier  découpé  s'allumaient  partout  dans  l'ombre  ; 
la  jeunesse  prenait  place  ;  et  bientôt,  sur  un  appel 
de  tambourins,  commença  autour  de  la  flamme 
une  ronde  folle,  bruyante,  qui  devait  durer  toute  la 
nuit. 


Après  souper,  trop  las  pour  courir  encore,  nous 
montâmes  dans  la  chambre  de  Mistral.  C'est  une 
modeste  chambre  de  paysan,  avec  deux  grands 
lits.  Les  murs  n'ont  pas  de  papier  ;  les  solives  du 
plafond  se  voient...  Il  y  a  quatre  ans,  lorsque  l'Aca- 
démie  donna  à   l'auteur  de   Mireille  le   prix  de 
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trois    mille   francs,  Mme    Mistral   eut   une    idée. 

—  Si  nous  faisions  tapisser  et  plafonner  ta  cham- 
bre ?  dit-elle  à  son  fils. 

—  Non  !  non  !  répondit  Mistral...  Ça,  c'est  l'ar- 
gent des  poètes,  on  n'y  touche  pas. 

Et  la  chambre  est  restée  toute  nue  ;  mais  tant 
que  l'argent  des  poètes  a  duré,  ceux  qui  ont  frappé 
chez  Mistral  ont  toujours  trouvé  sa  bourse  ouverte... 

J'avais  emporté  le  cahier  de  Calendal  dans  la 
chambre  et  je  voulus  m'en  faire  lire  encore  un  pas- 
sage avant  de  m'endormir.  Mistral  choisit  l'épisode 
des  faïences.  Le  voici  en  quelques  mots  : 

C'est  dans  un  grand  repas  je  ne  sais  où.  On 
apporte  sur  la  table  un  magnifique  service  en  faïence 
de  Moustiers.  Au  fond  de  chaque  assiette,  dessiné 
en  bleu  dans  l'émail,  il  y  a  un  sujet  provençal  ; 
toute  l'histoire  du  pays  tient  là-dedans.  Aussi  il  faut 
voir  avec  quel  amour  sont  décrites  ces  belles 
faïences  ;  une  trophe  pour  chaque  assiette,  autant  de 
petits  poèmes  d'un  travail  naïf  et  savant,  achevés 
comme  un  tableautin  de  Théocrite. 

Tandis  que  Mistral  me  disait  ses  vers  dans  cette 
belle  langue  provençale,  plus  qu'aux  trois  quarts 
latine,  que  les  reines  ont  parlée  autrefois  et  que  main- 
tenant nos  pâtres  seuls  comprennent,  j'admirais 
cet  homme  au-dedans  de  moi,  et,  songeant  à  l'état 
de  ruine  où  il  a  trouvé  sa  langue  maternelle  et  ce 
qu'il  en  a  fait,  je  me  figurais  un  de  ces  vieux  palais 
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des  princes  des  Baux  comme  on  en  voit  dans  les 
Alpilles  :  plus  de  toits,  plus  de  balustres  aux  per- 
rons, plus  de  vitraux  aux  fenêtres,  le  trèfle  des  ogives 
cassé,  le  blason  des  portes  mangé  de  mousse,  des 
poules  picorant  dans  la  cour  d'honneur,  des  porcs 
vautrés  sous  les  fines  colonnettes  des  galeries,  l'âne 
broutant  dans  la  chapelle  où  l'herbe  pousse,  des 
pigeons  venant  boire  aux  grands  bénitiers  remplis 
d'eau  de  pluie,  et  enfin,  parmi  ces  décombres,  deux 
ou  trois  familles  de  paysans  qui  se  sont  bâti  des 
huttes  dans  les  flancs  du  vieux  palais. 

Puis,  voilà  qu'un  beau  jour  le  fils  d'un  de  ces 
paysans  s'éprend  de  ces  grandes  ruines  et  s'indigne 
de  les  voir  ainsi  profanées  ;  vite,  vite,  il  chasse  le 
bétail  hors  de  la  cour  d'honneur  ;  et,  les  fées  lui 
venant  en  aide,  à  lui  tout  seul  il  reconstruit  le 
grand  escalier,  remet  des  boiseries  aux  murs,  des 
vitraux  aux  fenêtres,  relève  les  tours,  redore  la 
salle  du  trône,  et  met  sur  pied  le  vaste  palais  d'autre 
temps,  où  logèrent  des  papes  et  des  impératrices. 

Ce  palais  restauré,  c'est  la  langue  provençale. 

Ce  fils  de  pay  an,  c'est  Mistral. 
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CONTE   DE   NOËL 


—  Deux  dindes  truffées,  Garrigou  ?... 

—  Oui,  mon  révérend,  deux  dindes  magnifiques 
bourrées  de  truffes.  J'en  sais  quelque  chose,  puis- 
que c'est  moi  qui  ai  aidé  à  les  remplir.  On  aurait  dit 
que  leur  peau  allait  craquer  en  rôtissant,  tellement 
elle  était  tendue... 

—  Jésus-Maria  !  moi  qui  aime  tant  les  truffes  !... 
Donne-moi  vite  mon  surplis,  Garrigou...  Et  avec 
les  dindes,  qu'est-ce  que  tu  as  encore  aperçu  à  la 
cuisine  ?... 

—  Oh  !  toutes  sortes  de  bonnes  choses...  Depuis 
midi  nous  n'avons  fait  que  plumer  des  faisans,  des 
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huppes,  des  gelinottes,  des  coqs  de  bruyère.  La 
plume  en  volait  partout...  Puis  de  l'étang  on  a  ap- 
porté des  anguilles,  des  carpes  dorées,  des  truites, 
des... 

—  Grosses  comment^les  truites,  Garrigou  ? 

—  Grosses  comme  ça.  mon  révérend...  Enor- 
mes !... 

—  Oh  !  Dieu  !  il  me  semble  que  je  les  vois... 
As-tu  mis  le  vin  dans  les  burettes  ? 

—  Oui,  mon  révérend,  j'ai  mis  le  vin  dans  les 
burettes...  Mais  dame  !  il  ne  vaut  pas  celui  que  vous 
boirez  tout  à  l'heure  en  sortant  de  la  messe  de 
minuit.  Si  vous  voyiez  cela  dans  la  salle  à  manger 
du  château,  toutes  ces  carafes  qui  flambent  pleines 
de  vins  de  toutes  les  couleurs...  Et  la  vaisselle  d'ar- 
gent, les  surtouts  ciselés, les  fleurs, les  candélabres!... 
Jamais  il  ne  se  sera  vu  un  réveillon  pareil.  Monsieur 
le  marquis  a  invité  tous  les  seigneurs  du  voisinage. 
Vous  serez  au  moins  quarante  à  table,  sans  compter 
le  bailli  ni  le  tabellion...  Ah!  vous  êtes  bien  heureux 
d'en  être,  mon  révérend  !...  Rien  que  d'avoir  flairé 
ces  belles  dindes,  l'odeur  des  trufïes__me  suit  par- 
tout... Meuh  !... 

—  Allons,  allons,  mon  enfant.  Gardons-nous  du 
péché  de  gourmandise,  surtout  la  nuit  de  la  Nati- 
vité... Va  bien  vite  allumer_les_cierges  et  sonner  le 
premier  coup  de  la  messe  ;  car  voilà  que  minuit  est 
proche,  et  il  ne  faut  pas  nous  mettre  en  retard... 
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Cette  conversation  se  tenait  une  nuit  de  Noël  de 
l'an  de  grâce  mil  six  cent  et  tant,  entre  le  révérend 
dom  Balaguère,  ancien  prieur  des  Barnabites,  pré- 
sentement chapelain  gagé  des  sires  de  Trinquelage, 
et  son  petit  clerc  Garrigou,  ou  du  moins  ce  qu'il 
croyait  être  le  petit  clerc  Garrigou,  car  vous  saurez 
que  le  diable,  ce  soir-là,  avait  pris  la  face  ronde 
et  les  traits  indécis  du  jeune  sacristain  pour  mieux 
mduire  le  révérend  père  en  tentation  et  lui  faire 
commettre  un  épouvantable  péché  de  gourmandise. 
Donc,  pendant  que  le  soi-disant  Garrigou  (hum  ! 
hum  !)  faisait  à  tour  de  bras  carillonner  les  cloches 
de  la  chapelle  seigneuriale,  le  révérend  achevait  de 
revêtir  sa  chasuble  dans  la  petite  sacristie  du  châ- 
teau ;  et,  l'esprit  déjà  troublé  par  toutes  ces  des- 
criptions gastronomiques,  il  se  répétait  à  lui-même 
en  s'habillant  : 

—  Des  dindes  rôties...  des  carpes  dorées...  des 
truites  grosses  comme  ça,  !.. . 

Dehors,  le  vent  de  la  nuit  soufflait  en  éparpillant 
la  musique  des  cloches,  et,  à  mesure,  des  lumières 
apparaissaient  dans  l'ombre  aux  flancs  du  mont 
Ventoux,  en  haut  duquel  s'élevaient  les  vieilles 
tours  de  Trinquelage.  C'étaient  des  familles  de 
métayers  qui  venaient  entendre  la  messe  de  minuit 
au  château.  Ils  grimpaient  la  côte  en  chantant  par 
groupes  de  cinq  ou  six,  le  père  en  avant,  la  lanterne 
en  main,  les  femmes  enveloppées  dans  leurs  grandes 
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mantes  brunes  où  les  enfants  se  serraient  et  s'abri- 
taient. Malgré  l'heure  et  le  froid,  tout  ce  brave  peuplé 
marchait  allègrement,  soutenu  par  l'idée  qu'au  sor- 
tir de  la  messe  il  y  aurait,  comme  tous  les  ans,  table 
mise  pour  eux  en  bas  dans  les  cuisines.  De  temps  en 
temps,  sur  la  rude  montée,  le  carrosse  d'un  sei- 
gneur, précédé  de  porteurs  de  torches,  faisait  mi- 
roiter ses  glaces  au  clair  de  lune,  ou  bien  une  mule 
trottait  en  agitant  ses  sonnailles,  et  à  la  lueur  des 
falots  enveloppés  de  brume,  les  métayers  reconnais- 
saient leur  bailli  et  le  saluaient  au  passage  : 

—  Bonsoir,  bonsoir,  maître  Arnoton  ! 

—  Bonsoir,  bonsoir,  mes  enfants  ! 

.  La  nuit  était  claire,  les  étoiles  avivées  de  froid  ; 
\  lia  bise  piquait,  et  un  fin  grésil,  glissant  sur  les  vête- 
*  ments  sans  les  mouiller,  gardait  fidèlement  la  tra- 
dition des  Noëls  blancs  de  neige.  Tout  en  haut  de  la 
côte,  le  château  appaiaissait  comme  le  but,  avec  sa 
masse  énorme  de  tours,  de  pignons,  le  clocher  de  sa 
chapelle  montant  dans  le  ciel  bleu  noir,  et  une  foule 
de  petites  lumières  qui  clignotaient,  allaient,  ve- 
naient, s'agitaient  à  toutes  les  fenêtres,  et  ressem- 
blaient, sur  le  fond  sombre  du  bâtiment,  aux 
étincelles  courant  dans  des  cendres  de  papier  brûlé... 
Passé  le  pont-levis  et  la  poterne,  il  fallait,  pour  se 
rendre  à  la  chapelle,  traverser  la  première  cour, 
pleine  de  carrosses,  de  valets,  de  chaises  à  porteurs, 
toute  claire  du  feu  des  torches  et  de  la  flambée  des 
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cuisines.  On  entendait  le  tintement  des  tonrnebro- 
chcs,  le  fracas  des  casseroles,  le  choc  des  cristaux  et 
de  l'argenterie  remués  dans  les  apprêts  d'un  repas; 
par  là-dessus,  une  vapeur  tiède,  qui  sentait  bon  les 
chairs  rôties  et  les  herbes  fortes  des  sauces  compli- 
quées, faisait  dire  aux  métayers,  comme  au  cha- 
pelain, comme  au  bailli,  comme  à  tout  le  monde  : 

—  Quel  bon  réveillon  nous  allons  faire  après  la 
messe  ! 


II 


Drelindin  din  !...  Drelindin  din  !... 

C'est  la  messe  de  minuit  qui  commence.  Dans 
la  chapelle  du  château,  une  cathédrale  en  minia- 
ture, aux  arceaux  entrecroisés,  aux  boiseries  de 
chêne,  montant  jusqu'à  hautenrdes  muTSTles  tapis- 
series ont  été  tendues,  tous  les  cierges  allumés. 
Et  que  de  monde  !  Et  que  de  toilettes  !  Voici  d'a- 
bord, assis  dans  les  stalles  sculptées  qui  entourent 
le  chœur,  le  sire  de  Trinquelage,  en  habit  de  taffe- 
tas saumon,  et  près  de  lui  tous  les  nobles  seigneurs 
invités.  En  façe_sur  des  prie-Dieu  garnis  de  velours, 
ont  pris  place  la  vieille  marquise  douairière  dans  sa 
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robe  de  brocart  couleur  de  feu  et  la  jeune  dame  de 
Trinquelage,  coiffée  d'une  haute  tour  de  dentelle 
gaufrée  à  la  dernière  mode  de  la  cour  de  France. 
Plus  bas  on  voit,  vêtus  de  noir  avec  de  vastes  per- 
ruques en  pointe  et  des  visages  rasés,  le  bailli  Tho- 
mas Arnoton  et  le  tabellion  maître  Ambroy,  deux 
notes  graves  parmi  les  soies  voyantes  et  les  damas 
brochés.  Puis  viennent  les  gras  majordomes,  les 
pages,  les  piqueurs,  les  intendants,  dame  Barbe, 
toutes  ses  clefs  pendues  sur  le  côté  à  un  clavier 
d'argent  fin.  Au  fond,  sur  les  bancs,  c'est  le  bas 
office,  les  servantes,  les  métayers  avec  leurs  fa- 
milles ;  et  enfin  là-bas,  tout  contre  la  porte  qu'ils 
entr'ouvrent  et  referment  discrètement,  messieurs 
les  marmitons  qui  viennent  entre  deux  sauces 
prendre  un  petit  air  de  messe  et  apporter  une  odeur 
de  réveillon  dans  l'église  toute  en  fête  et  tiède  de 
tant  de  cierges  allumés. 

\^  Est-ce  la  vue  de  ces  petites  barrettes  blanches 
qui  donne  des  distractions  à  l'officiant  ?  Ne  serait- 
ce  pas  plutôt  la  sonnette  de  Garrigou,  cette  enragée 
petite  sonnette  qui  s'agite  au  pied  de  l'autel  avec 
une  précipitation  infernale  et  semble  dire  tout  le 
temps  : 

—  Dépêchons-nous,  dépêchons-nous...  Plus  tôt 
nous  aurons  fini,  plus  tôt  nous  serons  à  table. 

Le  fait  est  que  chaque  fois  qu'elle  tinte,  cette 
sonnette  du  diable,  le  chapelain  oublie  sa  messe  et 
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ne  pense  plus  qu'au  réveillon.  Il  se  figure  les  cuisi- 
niers en  rumeur,  les  fourneaux  où  brûle  un  feu  de 
forge,  la  buée  qui  monte  des  couvercles  entr'ouverts, 
et  dans  cette  buée  deux  dindes  magnifiques,  bourrées, 
tendues,  marbrées  de  truffes... 

Ou  bien  encore  il  voit  passer  des  files  de  pages 
portant  des  plats  enveloppés, de  vapeurs  tentantes, 
et  avec  eux  il  entre  dans  la-' grande  salle  déjà  prête 
pour  le  festin.  O  délices  !  voilà  l'immense  table  toute 
chargée  et  flamboyante,  les  paons  habillés  de  leurs 
plumes,  les  faisans  écartant  leurs  ailes  mordorées, 
les  flacons  couleur  de  rubis,  les  pyramides  de  fruits 
éclatants  parmi  les  branches  vertes,  et  ces  merveil- 
leux poissons  dont  parlait  Garrigou  (ah  !  bien  oui, 
Garrigou  !)  étalés  sur  un  lit  de  fenouil,  l'écaillé 
nacrée  comme  s'ils  sortaient  de  l'eau,  avec  un  bou- 
quet d'herbes  odorantes  dans  leurs  narines  de 
monstres.  Si  vive  est  la  vision  de  ces  merveilles, 
qu'il  semble  à  dom  Balaguère  que  tous  ces  plats 
mirifiques  sont  servis  devant  lui  sur  les  broderies 
de  la  nappe  d'autel,  et  deux  ou  trois  fois,  au  lieu  de 
Dominus  vobiscum  !  il  se  surprend  à  dire  le  Bénédi- 
cité. A  part  ces  légères  méprises,  le  digne  homme 
débite  son  office  très  consciencieusement,  sans 
passer  une  ligne,  sans  omettre  une  génuflexion  ;  et 
tout  marche  assez  bien  jusqu'à  la  fin  de  la  première 
messe  ;  car  vous  savez  que  le  jour  de  Noël  le  même 
officiant  doit  célébrer  trois  messes  consécutives. 
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—  Et  d'une  !  se  dit  le  chapelain  avec  un  soupii 
de  soulagement  ;  puis,  sans  pefdre  une  minute, 
il  fait  signe  à  son  clerc  ou  celui  qu'il  croit  être  son 
clerc,  et... 

Drelindin  din  !...  Drelindin  din  ! 
C'est  la  seconde  messe  qui  commence,   et  avec 
elle  commence  aussi  le  péché  de  dom  Balaguère. 

—  Vite,  vite,  dépêchons-nous,  lui  crie  de  sa 
petite  voix  aigrelette  la  sonnette  de  Garrigou,  et 
cette  fois  le  malheureux  officiant,  tout  abandonné 
au  démon  de  gourmandise,  se  rue  sur  le  missel  et 
dévore  les  pages  avec  l'avidité  de  son  appétit  en 
surexcitation.  Frénétiquement  il  se  baisse,  se  relève, 
esquisse  les  signes  de  croix,  les  génuflexions,  rac- 
courcit tous  ses  gestes  pour  avoir  plus  tôt  fini. 
A  pien  s'il  étend  ses  bras  à  l'Evangile,  s'il  frappe 
sa  poitrine  au  Confiteor.  Entre  le  clerc  et  lui  c'est  à 
qui  bredouillera  le  plus  vite.  Versets  et  répons  se 
précipitent,  se  bousculent.  Les  mots  à  moitié  pro- 
noncés, sans  ouvrir  la  bouche,  ce  qui  prendrait  trop 
de  temps,  s'achèvent  en  murmures  incompréhen- 
sibles. 

Orentus  ps...  ps...  ps... 

Meâ  culpâ...  pâ...  pâ... 
,  ■  Pareils   à._des   vendangeurs  pressés   foulant   le 
raisin  de  la  cuve,  tous  deux  barbottent  dans  le  latin 
de  la  messe,  en  envoyant  des  éclaboussures  de  tous 
les  côtés. 
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Dont...  scnm  !...  dit  Balaguère. 

...  Stutuo  !...  répond  Garrigou  ;  et  tout  le  temps 
la  damnée  petite  sonnette  est  là  qui  tinte  à  leurs 
oreilles,  comme  ces  grelots  qu'on  met  aux  chevaux 
de  poste  pour  les  faire  galoper  à  la  grande  vitesse. 
Pensez  que  de  ce  train-là  une  messe  basse  est  vite 
expédiée.  ,\    — - 

—  Et  de  deux  !  dit  le  chapelain  tout  essoufflé  ; 
puis,  sans  prendre  le  temps  de  respirer,  rouge, 
suanu,-il  dégringole  les  marches  de  l'autel  et... 

Drelindin  din  !...  Drelindin  din  ! 

C'est  la  troisième  messe  qui  commence.  Il  n'y  a 
plus  que  quelques  pas  à  faire  pour  arriver  à  la  salle 
à  manger  ;  mais  hélas  !  à  mesure  que  le  réveillon 
approche,  l'infortuné  Balaguère  se  sent  pris  d'une 
folie  d'impatience  et  de  gourmandise.  Sa  vision 
s'accentue,  les  carpes  dorées,  les  dindes  rôties  sont 
là,  là...  Il  les  touche...  il  les...  Oh  !  Dieu  !...  Les  plats 
fument,  les  vins  embaument  ;  et,  secouant  son  grelot 
enragé,  la  petite  sonnette  lui  crie  : 

—  Vite,  vite,  encore  plus  vite  !... 

Mais  comment  pourrait-il  aller  plus  vite  ?  Ses 
lèvres  remuent  à  peine.  Il  ne  prononce  plus  les 
mots...  A  moins  de  tricher  tout  à  fait  le  bon  Dieu  et 
de  lui  escamoter  sa  messe...  Et  c'est  ce  qu'il  fait, 
le  malheureux  !...  De  tentation  en  tentation,  il 
commence  par  sauter  un  verset,  puis  deux.  Puis 
l'épître  est  trop  longue,  il  ne  la  finit  pas,  effleure 
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l'Evangile,  passe  devant  le  Credo  sans  entrer,  saute 
le  Pater,  salue  de  loin  la  préface,  et  par  bonds  et 
par  élans  se  précipite  ainsi  dans  la  damnation  éter- 
nefle,  toujours  suivi  de  l'infâme  Garrigou  {vade 
rétro,  Satanas!),q}x\.  le  seconde  avec  une  merveilleuse 
entente,  lui  relève  sa  chasuble,  tourne  les  feuillets 
deux  par  deux,  bouscule  les  pupitres,  renverse  les 
burettes,  et  sans  cesse  secoue  la  petite  sonnette  de 
plus  en  plus  fort,  de  plus  en  plus  vite.     -. 

Il  faut  voir  la  figure  effarée  que  font  tous  le^^assis- 
tants  !  Obligés  de  suivre  à  la  mimique  du  prêtre 
cette  messe  dont  ils  n'entendent  pas  un  mot,  les 
uns  se  lèvent  quand  les  autres  s'agenouillent,  s'as- 
seyent quand  les  autres  sont  debout;  et  toutes  les 
phases  de  ce  singulier  ofhce  se  confondent  sur  les 
bancs  dans  une  foule  d'attitudes  diverses.  L'étoile 
de  Noël  en  route  dans  les  chemins  du  ciel,  là-bas, 
vers  la  petite  étable,  pâlit  d'épouvante  en  voyant 
cette  confusion... 

—  L'abbé  va  trop  vite...  On  ne  peut  pas  suivre, 
murmure  la  vieille  douairière  en  agitant  sa  coiffe 
avec  égarement. 

Maître  Arnoton,  ses  grandes  lunettes  d'acier  sur 
le  nez,  cherche  dans  son  paroissien  où  diantre  on 
peut  bien  en  être.  Mais  au  fond,  tous  ces  braves 
gens,  qui  eux  aussi  pensent  à  réveillonner,  ne  sont 
pas  fâchés  que  la  messe  aille  ce  train  de  poste  ;  et 
qi'.and  dom  Balaguère,   la  figure  rayonnante,  se 
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tourne  vers  l'assistance  en  criant  de  toutes  ses 
forces  :  Ite,  missa  est,  il  n'y  a  qu'une  voix  dans  la 
chapelle  pour  lui  répondre  un  Dco  graHas  si  joyeux, 
si  entraînant,  qu'on  se  croirait  déjà  à  table  au  pre- 
mier toast  du  réveillon. 


III 


Cinq  minutes  après,  la  foule  des  seigneurs  s'as- 
seyait dans  la  grande  salle,  le  chapelain  au  milieu 
d'eux.  Le  château,  illuminé  de  haut  en  bas,  reten- 
tissait de  chantSj  de  cris,  de  rires,  de  rumeurs  ;  et 
le  vénérable  dom  Balaguère  plantait  sa  fourchette 
dans  une  aile  de  gelinotte,  noyant  le  remords  de  son 
péché  sous  des  flots  de  vin  du  pape  et  de  bon  jus  de 
viandes.  Tant  il  but  et  mangea,  le  pauvre  saint 
homme,  qu'il  mourut  dans  la  nuit  d'une  terrible 
attaque,  sans  avoir  eu  seulement  le  temps  de  se 
repentir  ;  puis,  au  matin,  il  arriva  dans  le  ciel  encore 
tout  en  rumeur  des  fêtes  de  la  nuit,  et  je  vous  laisse 
à  penser  comme  il  y  fut  reçu. 

—  Retire-toi  de  mes  yeux,  mauvais  chrétien  ! 
lui  dit  le  souverain  Juge,  notre  maitre  à  tous.  Ta 
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faute  est  assez  grande  pour  effacer  toute  une  vie  de 
vertu  !...  Ah  !  tu  m'as  volé  une  messe  de  nuit...  Eh 
bien  !  tu  m'en  payeras  trois  cents  en  place,  et  tu 
n'entreras  en  paradis  que  quand  tu  auras  célébré 
dans  ta  propre  chapelle  ces  trois  cents  messes  de 
Noël  en  présence  de  tous  ceux  qui  ont  péché  par 
ta  faute  et  avec  toi... 

...  Et  voilà  la  vraie  légende  de  dom  Balaguère 
comme  on  la  raconte  au  pays  des  olives.  Aujour- 
d'hui le  château  de  Trinquelage  n'existe  plus,  mais 
la  chapelle  se  tient  encore  droite  tout  en  haut  du 
mont  Ventoux,  dans  un  bouquet  de  chênes  verts. 
Le  vent  fait  battre  sa  porte  disjointe,  l'herbe  en- 
combre le  seuil  ;  il  y  a  des  nids  aux  angles  de  l'au- 
tel et  dans  l'embrasure  des  hautes  croisées  dont  les 
vitraux  coloriés  ont  disparu  depuis  longtemps. 
Cependant  il  paraît  que  tous  les  ans,  à  Noël,  une 
lumière  surnaturelle  erre  parmi  ces  ruines,  et  qu'en 
allant  aux  messes  et  aux  réveillons,  les  paysans 
aperçoivent  ce  spectre  de  chapelle  éclairé  de  cierges 
invisibles  qui  brûlent  au  grand  air,  même  sous  la 
neige  et  le  vent.  Vous  en  rirez  si  vous  voulez,  mais 
un  vigneron  de  l'endroit,  nommé  Garrigue,  sans 
doute  un  descendant  de  Garrigou,  m'a  affirmé  qu'un 
soir  de  Noël,  se  trouvant  un  peu  en  ribote,  il  s'était 
perdu  dans  la  montagne  du  côté  de  Trinquelage  ;  et 
voici  ce  qu'il  avait  vu...  Jusqu'à  onze  heures,  rien. 
Tout  était  silencieux,  éteint,  inanimé.  Soudain,  vers 
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minuit,  un  carillon  sonna  tout  en  haut  du  clocher, 
un  vieux,  vieux  carillon  qui  avait  l'air  d'être  à  dix 
lieues.  Bientôt,  dans  le  chemin  qui  monte,  Garrigue 
vit  trembler  des  feux,  s'agiter  des  ombres  indécises. 
Sous  le  porche  de  la  chapelle,  on  marchait,  on  chu- 
chotait : 

—  Bonsoir,  maître  Arnoton  ! 

—  Bonsoir,  bonsoir,  mes  enfants!... 

Quand  tout  le  monde  fut  entré,  mon  vigneron, 
qui  était  très  brave,  s'approcha  doucement  et,:  re- 
gardant par  la  porte  cassée,  eut  un  singulier  spec- 
tacle. Tous  ces  gens  qu'il  avait  vus  passer  étaient 
rangés  autour  du  chœur,  dans  la  nef  en  ruine,  comme 
si  les  anciens  bancs  existaient  encore.  De  belles 
dames  en  brocart  avec  des  coiffes  de  dentelle,  des 
seigneurs  chamarrés  du  haut  en  bas,  des  paysans  en 
jaquettes  fleuries  ainsi  qu'en  avaient  nos  grands- 
pères,  tous  l'air  vieux,  fané,  poussiéreux,  fatigué. 
De  temps  en  temps,  des  oiseaux  de  nuit,  hôtes  habi- 
tuels de  la  chapelle,  réveillés  par  toutes  ces  lumières, 
venaient  rôder  autour  des  cierges  dont  la  flamme 
montait  droite  et  vague  comme  si  elle  avait  brûlé 
derrière  une  gaze  ;  et  ce  qui  amusait  beaucoup  Gar- 
rigue, c'était  un  certain  personnage  à  grandes  lu- 
nettes d'acier,  qui  secouait  à  chaque  instant  sa 
haute  perruque  noire  sur  laquelle  un  de  ces  oiseaux 
se  tenait  droit  tout  empêtré  en  battant  silencieuse- 
ment des  ailes. 
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Dans  le  fond,  un  petit  vieillard  de  taille  enfan- 
tine, à  genoux  au  milieu  du  chœur,  agitait  désespé- 
rément une  sonnette  sans  grelot  et  sans  voix,  pen- 
dant qu'un  prêtre,  habillé  de  vieil  or,  allait,  venait 
devant  l'autel  en  récitant  des  oraisons  dont  on 
n'entendait  pas  un  mot...  Bien  sûr  c'était  dom  Bala- 
guère,  en  train  de  dire  sa  troisième  messe  basse. 


LES  ORANGES 


fANTAISIH 


A  Paris,  fes  oranges  ont  l'air  triste  de  fruits 
tombés  ramassés  sous  l'arbre.  A  l'heure  où  elles  vous 
arrivent,  en  plein  hiver  pluvieux  et  froid,  leur  écorce 
éclatante,  leur  parfum  exagéré  dans  ces  pays  de  sa- 
veurs tranquilles,  leur  donnent  un  aspect  étrange, 
un  peu  bohémien.  Par  les  soirées  brumeuses,  elles 
longent  tristement  les  trottoirs,  entassées  dans  leurs 
petites  charrettes  ambulantes,  à  la  lueur  sourde  d'une 
lanterne  en  papier  rouge.  Un  cri  monotone  et  grêle 
les  escorte,  perdu  dans  le  roulement  des  voitures,  le 
fracas  des  omnibus  : 

—  A  deux  sous  la  Valence  ! 

Pour  les  trois  quarts  des  Parisiens,  ce  fruit 
cueilli  au  loin,  banal  dans  sa  rondeur,  où  l'arbre 
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n'a  rien  laissé  qu'une  mince  attache  verte,  tient 
de  la  sucrerie,  de  la  confiserie.  Le  papier  de  soie  qui 
l'entoure,  les  fêtes  qu'il  accompagne,  contribuent 
à  cette  impression.  Aux  approches  de  janvier  sur- 
tout, les  milliers  d'oranges  disséminées  par  les  rues, 
toutes  ces  écorces  traînant  dans  la  boue  du  ruisseau, 
font  songer  à  quelque  arbre  de  Noël  gigantesque 
qui  secouerait  sur  Paris  ses  branches  chargées 
de  fruits  factices.  Pas  un  coin  où  on  ne  les  rencontre. 
A  la  vitrine  claire  des  étalages,  choisies  et  parées  ; 
à  la  porte  des  prisons  et  des  hospices,  parmi  les 
paquets  de  biscuits,  les  tas  de  pommes  ;  devant 
l'entrée  des  bals,  des  spectacles  du  dimanche.  Et 
leur  parfum  exquis  se  mêle  à  l'odeur  du  gaz,  au 
bruit  des  crincrins,  à  la  poussière  des  banquettes 
du  paradis.  On  en  vient  à  oublier  qu'il  faut  des 
orangers  pour  produire  les  oranges,  car  pendant  que 
le  fruit  nous  arrive  directement  du  Midi  à  pleines 
caisses,  l'arbre,  taillé,  transformé,  déguisé,  de  la 
serre  chaude  où  il  passe  l'hiver,  ne  fait  qu'une 
courte  apparition  au  plein  air  des  jardins  publics. 

Pour  bien  connaître  les  oranges,  il  faut  les  avoir 
vues  chez  elles,  aux  îles  Baléares,  en  Sardaigne,  en 
Corse,  en  Algérie, dans  l'air  bleu  doré,  l'atmosphère 
tiède  de  la  Méditerranée.  Je  me  rappelle  un  petit 
bois  d'orangers,  aux  portes  de  Blidah  ;  c'est  là 
qu'elles  étaient  belles  !  Dans  le  feuillage  sombre, 
lustré,  vernissé,  les  fruits  avaient  l'éclat  de  verres 
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de  couleur,  et  doraient  l'air  environnant  avec  cette 
auréole  de  splendeur  qui  entoure  les  fleurs  écla- 
tantes. Çà  et  là  des  éclaircies  laissaient  voir  à  tra- 
vers les  branches  les  remparts  de  la  petite  ville, 
le  minaret  d'une  mosquée,  le  dôme  d'un  marabout, 
et  au-dessus  l'énorme  masse  de  l'Atlas,  verte  à  sa 
base,  couronnée  de  neige  comme  d'une  fourrure 
blanche,  avec  des  moutonnements,  un  flou  de  flo- 
cons tombés. 

Une  nuit,  pendant  que  j'étais  là,  je  ne  sais  par 
quel  phénomène  ignoré  depuis  trente  ans,  cette  zone 
de  frimas  et  d'hiver  se  secoua  sur  la  ville  endormie, 
et  Blidah  se  réveilla  transformée,  poudrée  à  blanc. 
Dans  cet  air  algérien  si  léger,  si  pur,  la  neige  sem- 
blait une  poussière  de  nacre.  Elle  avait  des  reflets 
de  plumes  de  paon  blanc.  Le  plus  beau,  c'était  le 
bois  d'orangers.  Les  feuilles  solides  gardaient  la 
neige  intacte  et  droite  comme  des  sorbets  sur  des 
plateaux  de  laque,  et  tous  les  fruits  poudrés  à  fri- 
mas avaient  une  douceur  splendide,  un  rayonnement 
discret  comme  de  l'or  voilé  de  claires  étoffes  blan- 
ches. Cela  donnait  vaguement  l'impression  d'une 
fête  d'église,  de  soutanes  rouges  sous  des  robes  de 
dentelles,  de  dorures  d'autel  enveloppées  de  gui- 
pures... 

Mais  mon  meilleur  souvenir  d'oranges  me  vient 
encore  de  Barbicaglia,  un  grand  jardin  auprès 
d'Ajaccio  où  j'allais  faire  la  sieste  aux  heures  de 
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chaleur.  Ici  les  orangers,  plus  hauts,  plus  espacés 
qu'à  Blidah,  descendaient  jusqu'à  la  route,  dont  le 
jardin  n'était  séparé  que  par  une  haie  vive  et  un 
fossé.  Tout  de  suite  après,  c'était  la  mer,  l'immense 
mer  bleue...  Quelles  bonnes  heures  j'ai  passées  dans 
ce  jardin  !  Au  -dessus  de  ma  tête,  les  orangers  en 
fleur  brûlaient  leurs  parfums  d'essence.  De  temps  en 
temps,  une  orange  mûre,  détachée  tout  à  coup, 
tombait  près  de  moi  comme  alourdie  de  chaleur, 
avec  un  bruit  mat,  sans  écho,  sur  la  terre  pleine. 
Je  n'avais  qu'à  allonger  la  main.  C'étaient  des 
fruits  superbes,  d'un  rouge  pourpre  à  l'intérieur. 
Ils  me  paraissaient  exquis,  et  puis  l'horizon  était 
si  beau  !  Entre  les  feuilles,  la  mer  mettait  des  espa- 
ces bleus  éblouissants  comme  des  morceaux  de 
verre  brisé  qui  miroitaient  dans  la  brume  de  l'air. 
Avec  cela  le  mouvement  du  flot  agitant  l'atmosphère 
à  de  grandes  distances,  ce  murmure  cadencé  qui 
vous  berce  comme  dans  une  barque  invisible,  la 
chaleur,  l'odeur  des  oranges...  Ah  !  qu'on  était 
bien  pour  dormir  dans  le  jardin  de  Barbicaglia  ! 

Quelquefois  cependant,  au  meilleur  moment  de 
la  sieste,  des  éclats  de  tambour  me  réveillaient  en 
sursaut.  C'étaient  de  malheureux  tapins  qui  ve- 
naient s'exercer  en  bas,  sur  la  route.  A  travers  les 
trous  de  la  haie,  j'apercevais  le  cuivre  des  tambours 
et  les  grands  tabliers  blancs  sur  les  pantalons  rouges. 
Pour  s'abriter  un  peu  de  la  lumière  aveuglante  que 
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la  poussière  de  la  route  leur  renvoyait  impitoyable- 
ment, les  pauvres  diables  venaient  se  mettre  au 
pied  du  jardin,  dans  l'ombre  courte  de  la  haie.  Et 
ils  tapaient  !  et  ils  avaient  chaud  !  Alors,  m'arrachant 
de  force  à  mon  hypnotisme,  je  m'amusais  à  leur 
jeter  quelques-uns  de  ces  beaux  fruits  d'or  rouge 
qui  pendaient  près  de  ma  main.  Le, tambour  visé 
s'arrêtait.  Il  y  avait  une  minute  d'hésitation,  un 
regard  circulaire  pour  voir  d'où  venait  la  superbe 
orange  roulant  devant  lui  dans  le  fossé  ;  puis  il  la 
ramassait  bien  vite  et  mordait  à  pleines  dents  sans 
même  enlever  l'écorce. 

Je  me  souviens  aussi  que  tout  à  côté  de  Barbica- 
glia,  et  séparé  seulement  par  un  petit  mur  bas, 
il  y  avait  un  jardinet  assez  bizarre  que  je  dominais 
de  la  hauteur  où  je  me  trouvais.  C'était  un  petit  coin 
de  terre  bourgeoisement  dessiné.  Ses  allées  blondes 
de  sable,  bordées  de  buis  très  vert,  les  deux  cyprès 
de  sa  porte  d'entrée,  lui  donnaient  l'aspect  d'une 
bastide  marseillaise.  Pas  une  ligne  d'ombre.  Au 
fond,  un  bâtiment  de  pierre  blanche  avec  des  jours 
de  caveau  au  ras  du  sol.  J'avais  d'abord  cru  à  une 
maison  de  campagne  ;  mais,  en  y  regardant  mieux, 
la  croix  qui  la  surmontait,  une  inscription  que  je 
voyais  de  loin  creusée  dans  la  pierre,  sans  en  distin- 
guer le  texte,  me  firent  reconnaître  un  tombeau  de 
famille  corse.  Tout  autour  d'Ajaccio,  il  y  a  beau- 
coup de  ces  petites  chapelles  mortuaires,  dressées 
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au  milieu  de  jardins  à  elles  seules.  La  famille  y  vient, 
le  dimanche,  rendre  visite  à  ses  morts.  Ainsi  com- 
prise, la  mort  est  moins  lugubre  que  dans  la  confu- 
sion des  cimetières.  Des  pas  amis  troublent  seuls 
le  silence. 

De  ma  place,  je  voj'ais  un  bon  vieux  trottiner 
tranquillement  par  les  allées.  Tout  le  jour  il  taillait 
les  arbres,  bêchait,  arrosait,  enlevait  les  fleurs 
fanées  avec  un  soin  minutieux  ;  puis,  au  soleil  cou- 
chant, il  entrait  dans  la  petite  chapelle  oij  dormaient 
les  morts  de  sa  famille  ;  il  resserrait  la  bêche,  les 
râteaux,  les  grands  arrosoirs  ;  tout  cela  avec  la 
tranquillité,  la  sérénité  d'un  jardinier  de  cimetière. 
Pourtant,  sans  qu'il  s'en  rendît  bien  compte,  ce 
brave  homme  travaillait  avec  un  certain  recueille- 
ment, tous  les  bruits  amortis  et  la  porte  du  caveau 
refermée  discrètement,  comme  s'il  eût  craint  de 
réveiller  quelqu'un.  Dans  le  grand  silence  radieux, 
l'entretien  de  ce  petit  jardin  ne  troublait  pas  un 
oiseau,  et  son  voisinage  n'avait  rien  d'attristant. 
Seulement  la  mer  en  paraissait  plus  immense,  le 
ciel  plus  haut,  et  cette  sieste  sans  fin  mettait  tout 
autour  d'elle,  parmi  la  nature  troublante,  acca- 
blante à  force  de  vie,  le  sentiment  de  l'étemel 
repos... 


LES  DEUX  AUBERGES 


C'était  en  revenant  de  Nîmes,  une  après-midi 
de  juillet.  Il  faisait  une  chaleur  accablante.  A  perte 
de  vue,  la  route  blanche,  embrasée,  poudroyait 
entre  les  jardins  d'oliviers  et  de  petits  chênes,  sous 
un  grand  soleil  d'argent  mat  qui  remplissait  tout  le 
ciel.  Pas  une  tache  d'ombre,  pas  un  souffle  de  vent. 
Rien  que  la  vibration  de  l'air  chaud  et  le  cri  stri- 
dent des  cigales,  musique  folle,  assourdissante,  à 
temps  pressés,  qui  semble  la  sonorité  même  de  cette 
immense  vibration  lumineuse...  Je  marchais  en 
plein  désert  depuis  deux  heures,  quand  tout  à  coup 
devant  moi,  un  groupe  de  maisons  blanches  se  déga- 
gea de  la  poussière  de  la  route.  C'était  ce  qu'on 
appelle  le  relais  de  Saint- Vincent  :  cinq  ou  six  mas, 
de  longues  granges  à  toiture  rouge,  un  abreuvoir 
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sans  eau  dans  un  bouquet  de  figuiers  maigres,  et, 
tout  au  bout  du  pays,  deux  grandes  auberges 
qui  se  regardent  face  à  face  de  chaque  côté  du 
chemin. 

Le  voisinage  de  ces  auberges  avait  quelque  chose 
de  saisissant.  D'un  côté,  un  grand  bâtiment  neuf, 
plein  de  vie,  d'animation,  toutes  les  portes  ouvertes, 
la  diligence  arrêtée  devant,  les  chevaux  fumants 
qu'on  dételait,  les  voyageurs  descendus  buvant  à  la 
hâte  sur  la  route  dans  l'ombre  courte  des  murs  ; 
la  cour  encombrée  de  mulets,  de  charrettes  ;  des 
rouliers  couchés  sous  les  hangars  en  attendant  la 
fraîche.  A  l'intérieur,  des  cris,  des  jurons,  des  coups 
de  poing  sur  les  tables,  le  choc  des  verres,  le  fracas 
des  billards,  les  bouchons  de  limonade  qui  sau- 
taient, et,  dominant  tout  ce  tumulte,  une  voix 
joyeuse,  éclatante,  qui  chantait  à  faire  trembler  les 
vitres  : 

La  belle  Margoton 
Tant  matin  s'est  levée, 
A  pris  son  broc  d'argent, 
A  l'eau  s'en  est  allée... 

...  L'auberge  d'en  face,  au  contraire,  était  silen- 
cieuse et  comme  abandonnée.  De  l'herbe  sous  le 
portail,  des  volets  cassés,  sur  la  porte  un  rameau  de 
petit  houx  tout  rouillé  qui  pendait  comme  un  vieux 
panache,  les  marches  du  seuil  calées  avec  des  pierres 
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de  la  route...  Tout  cela  si  pauvre,  si  pitoyable,  que 
c'était  une  charité  vraiment  de  s'arrêter  là  pour 
boire  un  coup. 


En  entrant,  je  trouvai  une  longue  salle  déserte 
et  morne,  que  le  jour  éblouissant  de  trois  grandes 
fenêtres  sans  rideaux  fait  plus  morne  et  plus  dé- 
serte encore.  Quelques  tables  boiteuses  où  traî- 
naient des  verres  ternis  par  la  poussière,  un  billard 
crevé  qui  tendait  ses  quatre  blouses  comme  des 
sébilles,  un  divan  jaune,  un  vieux  comptoir,  dor- 
maient là  dans  une  chaleur  malsaine  et  lourde. 
Et  des  mouches  !  des  mouches  !  jamais  je  n'en  avais 
tant  vu  :  sur  le  plafond,  collées  aux  vitres,  dans  les 
verres,  par  grappes...  Quand  j'ouvris  la  porte,  ce 
fut  im  bourdonnement,  un  frémissement  d'ailes 
comme  si  j'entrais  dans  une  ruche. 

Au  fond  de  la  salle,  dans  l'embrasure  d'une  croisée, 
il  y  avait  une  femme  debout  contre  la  vitre,  très 
occupée  à  regarder  dehors.  Je  l'appelai  deux  fois  : 

—  Hé  !  l'hôtesse  ! 

Elle  se  retourna  lentement  et  me  laissa  voir  une 
pauvre  figure  de  paysaime,  ridée,  crevassée,  cou- 
leur de  terre,  encadrée  dans  de  longues  barbes  de 
dentelle  rousse  comme  en  portent  les  vieilles  de 
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chez  nous.  Pourtant  ce  n'était    pas   une    vieille 
femme  ;  mais  les  larmes  l'avaient  toute  fanée. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  me  demanda 
t-elle  en  essuyant  ses  yeux. 

—  M'asseoir  un  moment  et  boire  quelque 
chose... 

Elle  me  regarda  très  étonnée,  sans  bouger  de  sa 
place,  comme  si  elle  ne  comprenait  pas. 

—  Ce  n'est  donc  pas  une  auberge  ici  ? 
La  femme  soupira  : 

—  Si...  c'est  une  auberge,  si  vous  voulez...  Mais 
pourquoi  n'allez-vous  pas  en  face  comme  les  autres  ? 
C'est  bien  plus  gai... 

—  C'est  trop  gad  pour  moi...  J'aime  mieux  res- 
ter chez  vous. 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  je  m'installai 
devant  une  table. 

Quand  elle  fut  bien  sûre  que  je  parlais  sérieuse- 
ment, l'hôtesse  se  mit  à  aller  et  venir  d'un  air  très 
affairé,  ouvrant  des  tiroirs,  remuant  des  bouteilles, 
essuyant  des  verres,  dérangeant  les  mouches...  On 
sentait  que  ce  voyageur  à  servir  était  tout  un  évé- 
nement. Par  moments  la  malheureuse  s'arrêtait, 
et  se  prenait  la  tête  comme  si  elle  désespérait  d'en 
venir  à  bout. 

Puis  elle  passait  dans  la  pièce  du  fond  ;  je  l'en- 
tendais remuer  de  grosses  clefs,  tourmenter  des 
serrures,  fouiller  dans  la  huche  au  pain,  souffler. 
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épousseter,  laver  des  assiettes.  De  temps  en  temps, 
un  gros  soupir,  un  sanglot  mal  étouffé... 

Après  un  quart  d'heure  de  ce  manège,  j'eus 
devant  moi  une  assiette  de  passerilles  (raisins  secs), 
un  vieux  pain  de  Beaucaire  aussi  dur  que  du  grès, 
et  une  bouteille  de  piquette. 

—  Vous  êtes  servi,  dit  l'étrange,  créature  ;  et 
elle  retourna  bien  vite  prendre  sa  place  devant  la 
fenêtre. 


Tout  en  buvant,  j'essayai  de  la  faire  causer. 

—  Il  ne  vous  vient  pas  souvent  du  monde, 
n'est-ce  pas,  ma  pauvre  femme  ? 

—  Oh  !  non,  monsieur,  jamais  personne...  Quand 
nous  étions  seuls  dans  le  pays,  c'était  différent  : 
nous  avions  le  relais,  des  repas  de  chasse  pendant  le 
temps  des  macreuses,  des  voitures  toute  l'année... 
Mais  depuis  que  les  voisins  sont  venus  s'établir, 
nous  avons  tout  perdu...  Le  monde  aime  mieux  aller 
en  face.  Chez  nous,  on  trouve  que  c'est  trop  triste... 
Le  fait  est  que  la  maison  n'est  pas  bien  agréable. 
Je  ne  suis  pas  belle,  j'ai  les  fièvres,  mes  deux  petites 
sont  mortes...  Là-bas,  au  contraire,  on  rit  tout  le 
temps.  C'est  une  Arlésienne  qui  tient  l'auberge, 
une  belle  femme  avec  des  dentelles  et  trois  tours  de 
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chaîne  d'or  au  cou.  Le  conducteur,  qui  est  son  amant, 
lui  amène  la  diligence.  Avec  ça  un  tas  d'enjôleuses 
pour  chambrières...  Aussi,  il  lui  en  vient  de  la  pra- 
tique !  Elle  a  toute  la  jeunesse  de  Bezouces,  de  Re- 
dessan,  de  Jonquières.  Les  rouliers  font  un  détour 
pour  passer  par  chez  elle...  Moi,  je  reste  ici  tout  le 
jour,  sans  persoime,  à  me  consumer. 

Elle  disait  cela  d'une  voix  distraite,  indifférente, 
le  front  toujours  appuyé  contre  la  vitre.  Il  y  avait 
évidemment  dans  l'auberge  d'en  face  quelque  chose 
qui  la  préoccupait... 

Tout  à  coup,  de  l'autre  côté  de  la  route,  il  se  fit 
un  grand  mouvement.  La  diligence  s'ébranlait 
dans  la  poussière.  On  entendait  des  coups  de  fouet, 
les  fanfares  du  postillon,  les  filles  accourues  sur  la 
porte  qui  criaient  : 

—  Adiousias  !...  adiousias  !...  et  par  là-dessus 
la  formidable  voix  de  tantôt  reprenant  de  plus 
belle  : 

A  pris  son  broc  d'argent, 
A  l'eau  s'en  est  allée  ; 
De  là  n'a  vu  venir 
Trois  chevaliers  d'armée... 

...  A  cette  voix  l'hôtesse  frissonna  de  tout  son 
corps,  et,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Entendez-vous  ?  me  dit-elle  tout  bas,  c'est 
mon  mari...  N'est-ce  pas  qu'il  chante  bien  ? 
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Je  la  regardai,  stupéfait. 

—  Comment  ?  votre  mari  !...  Il  va  donc  là-bas, 
lui  aussi  ? 

Alors  elle,  d'un  air  navré,  mais  avec  une  grande 
douceur  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  monsieur  ?  Les 
hommes  sont  comme  ça,  ils  n'aiment  pas  voir  pleu- 
rer ;  et  moi  je  pleure  toujours  depuis  la  mort  des 
petites...  Puis,  c'est  si  triste  cette  grande  baraque 
où  il  n'y  a  jamais  personne...  Alors,  quand  il  s'en- 
nuie trop,  mon  pauvre  José  va  boire  en  face,  et 
comme  il  a  une  belle  voix,  l'Arlésienne  le  fait  chan- 
ter. Chut  !...  le  voilà  qui  recommence. 

Et,  tremblante,  les  mains  en  avant,  avec  de 
grosses  larmes  qui  la  faisaient  encore  plus  laide, 
elle  était  là  comme  en  extase  devant  la  fenêtre  à 
écouter  son  José  chanter  pour  l'Arlésienne  : 


Le  premier  lui  a  dit  : 

«  Bonjour,  belle  mignonne  I 


A  MILIANAH 


NOTES  DE  VOYAGE 


Cette  fois  je  vous  emmène  passer  la  journée 
dans  une  jolie  petite  ville  d'Algérie,  à  deux  ou  trois 
cents  lieues  du  moulin...  Cela  nous  changera  un  peu 
des  tambourins  et  des  cigales... 

...  Il  va  pleuvoir,  le  ciel  est  gris,  les  crêtes  du 
mont  Zaccar  s'enveloppent  de  brume.  Dimanche 
triste...  Dans  ma  petite  chambre  d'hôtel,  la  fenêtre 
ouverte  sur  les  remparts  arabes,  j'essaye  de  me 
distraire  en  allumant  des  cigarettes...  On  a  mis  à  ma 
disposition  toute  la  bibliothèque  de  l'hôtel  ;  entre 
une  histoire  très  détaillée  de  l'enregistrement 
et  quelques  romans  de  Paul  de  Kock,  je  découvre 
un  volume  dépareillé  de  Montaigne...  Ouvert  le 
livre   au  hasard,   relu    l'admirable   letttre  sur    la 
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mort  de  La  Boétie...  Me  voilà  plus  rêveur  et  plus 
sombre  que  jamais...  Quelques  gouttes  de  pluie 
tombent  déjà.  Chaque  goutte,  en  tombant  sur  le 
rebord  de  la  croisée,  fait  une  large  étoile  dans  la 
poussière  entassée  là  depuis  les  pluies  de  l'an  der- 
nier... Mon  livre  me  glisse  des  mains  et  je  passe  de 
longs  instants  à  regarder  cette  étoile  mélancolique... 
Deux  heures  sonnent  à  l'horloge  de  la  ville,  — 
un  ancien  marabout  dont  j'aperçois  d'ici  les  grêles 
murailles  blanches.  Pauvre  diable  de  marabout  ! 
Qui  lui  aurait  dit  cela,  il  y  a  trente  ans,  qu'un  jour 
il  porterait  au  milieu  de  la  poitrine  un  gros  cadran 
municipal,  et  que,  tous  les  dimanches,  sur  le  coup 
de  deux  heures,  il  donnerait  aux  églises  de  Milianah 
le  signal  de  sonner  les  vêpres  ?...  Ding  !  dong  !  voilà 
les  cloches  parties  !...  Nous  en  avons  pour  long- 
temps... Décidément,  cette  chambre  est  triste.  Les 
grosses  araignées  du  matin,  qu'on  appelle  pensées 
philosophiques,  ont  tissé  leurs  toiles  dans  tous  les 
coins...  Allons  dehors. 


J'arrive  sur  la  grande  place.  La  musique  du 
3e  de  ligne,  qu'un  peu  de  pluie  n'épouvante  pas, 
vient  de  se  ranger  autour  de  son  chef.  A  une  des 
fenêtres  de  la  division,  le  général  paraît,  entouré  de 
ses  demoiselles  ;  sur  la  place,  le  sous-préfet  se  pro- 
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mène  de  long  en  large  au  bras  du  juge  de  paix.  Une 
demi-douzaine  de  petits  Arabes  à  moitié  nus  jouent 
aux  billes  dans  un  coin  avec  des  cris  féroces.  Là- 
bas,  un  vieux  juif  en  guenilles  vient  chercher  un 
rayon  de  soleil  qu'il  avait  laissé  hier  à  cet  endroit 
et  qu'il  s'étonne  de  ne  plus  trouver.,,  «  Une,  deux, 
trois,  partez  !  »  La  musique  entonne,  une  ancienne 
mazuika  de  Talexy,  que  les  orgues  de  Barbarie 
jouaient  l'hiver  dernier  sous  mes  fenêtres.  Cette 
mazurka  m'ennuyait  autrefois  ;  aujourd'hui  elle 
m'émeut  jusqu'aux  larmes. 

Oh  !  comme  ils  sont  heureux  les  musiciens  du  3e  ! 
L'œil  fixé  sur  les  doubles  croches,  ivres  de  rythme 
et  de  tapage,  ils  ne  songent  à  rien  qu'à  compter 
leurs  mesures.  Leur  âme,  toute  leur  âme  tient  dans 
ce  carré  de  papier  large  comme  la  main,  —  qui 
tremble  au  bout  de  l'instrument  entre  deux  dents 
de  cuivre.  «  Un,  deux,  trois,  partez  !  »  Tout  est  là 
pour  ces  braves  gens  ;  jamais  les  airs  nationaux 
qu'ils  jouent  ne  leur  ont  donné  le  mal  du  pays... 
Hélas  !  moi  qui  ne  suis  pas  de  la  musique,  cette  mu- 
sique me  fait  peine,  et  je  m'éloigne... 


Où  pourrais- je  bien  la  passer,  cette  grise  après- 
midi  de  dimanche  ?  Bon  !  la  boutique  de  Sid'Omar 
est  ouverte...  Entrons  chez  Sid'Omar. 
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Quoiqu'il  ait  une  boutique,  Sid'Omar  n'est 
point  un  boutiquier.  C'est  un  prince  du  sang,  le  fils 
d'un  ancien  dey  d'Alger  qui  mourut  étranglé  par 
les  janissaires...  A  la  mort  de  son  père,  Sid'Omar 
se  réfugia  dans  Milianah  avec  sa  mère  qu'il  adorait, 
et  vécut  là  quelques  années  comme  un  grand  sei- 
gneur philosophe  parmi  ses  lévriers,  ses  faucons,  ses 
chevaux  et  ses  femmes,  dans  de  jolis  palais  très  frais, 
pleins  d'orangers  et  de  fontaines.  Vinrent  les  Fran- 
çais. Sid'Omar,  d'abord  notre  ennemi  et  l'allié 
d'Abd-el-Kader,  finit  par  se  brouiller  avec  l'émir 
et  fit  sa  soumission.  L'émir,  pour  se  venger,  entra 
dans  Milianah  en  l'absence  de  Sid'Omar,  pilla  ses 
palais,  rasa  ses  orangers,  emmena  ses  chevaux 
et  ses  femmes,  et  fit  écraser  la  gorge  de  sa 
mère  sous  le  couvercle  d'un  grand  coffre...  La 
colère  de  Sid'Omar  fut  terrible  :  sur  l'heure  même 
il  se  mit  au  service  de  la  France,  et  nous  n'eûmes 
pas  de  meilleur  ni  de  plus  féroce  soldat  que  lui  tant 
que  dura  notre  guerre  contre  l'émir.  La  guerre  finie, 
Sid'Omar  revint  à  Milianah  ;  mais  encore  aujour- 
d'hui, quand  on  parle  d'Abd-el-Kader  devant  lui, 
il  devient  pâle  et  ses  yeux  s'allument. 

Sid'Omar  a  soixante  ans.  En  dépit  de  l'âge  et  de 
la  petite  vérole,  son  visage  est  resté  beau  :  de  grands 
cils,  un  regard  de  femme,  un  sourire  charmant,  l'air 
d'un  prince.  Ruiné  par  la  guerre,  il  ne  lui  reste  de 
son  ancienne  opulence  qu'une  ferme  dans  la  plaine 
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du  Chélif  et  une  maison  à  Milianah,  où  il  vit  bour- 
geoisement, avec  ses  trois  iils  élevés  sous  ses  yeux. 
Les  chefs  indigènes  l'ont  en  grande  vénération. 
Quand  une  discussion  s'élève,  on  le  prend  volon- 
tiers pour  arbitre,  et  son  jugement  fait  loi  presque 
toujours.  Il  sort  peu  ;  on  le  trouve  toutes  les  après- 
midi  dans  une  boutique  attenant  à  sa  maison  et  qui 
ouvre  sur  la  rue.  Le  mobilier  de  cette  pièce  n'est  pas 
riche  :  —  des  murs  blancs  peints  à  la  chaux,  un  banc 
de  bois  circulaire,  des  coussins,  de  longues  pipes, 
deux  braseros...  C'est  là  que  Sid'Omar  donne  au- 
dience et  rend  la  justice.  Un  Salomon  en  boutique. 


Aujourd'hui  dimanche, l'assistance estnombreuse. 
Une  douzaine  de  chefs  sont  accroupis,  dans  leur 
beurnouss,  tout  autour  de  la  salie.  Chacun  d'eux 
a  près  de  lui  une  grande  pipe,  et  une  petite  tasse  de 
café  dans  un  fin  coquetier  de  filigrane.  J'entre, 
personne  ne  bouge...  De  sa  place,  Sid'Omar  envoie 
à  ma  rencontre  son  plus  charmant  sourire  et  m'invite 
de  la  main  à  m'asseoir  près  de  lui,  sur  un  grand  cous- 
sin de  soie  jaune  ;  puis,  un  doigt  sur  les  lèvres,  il 
me  fait  signe  d'écouter. 

Voici  le  cas  :  Le  caïd  des  Beni-Zoug2ougs  ayant  eu 
quelque  contestation  avec  un  juif  de  Milianah  au 
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sujet  d'un  lopin  de  terre,  les  deux  parties  sont  con- 
venues de  porter  le  différend  devant  Sid'Omar 
et  de  s'en  remettre  à  son  jugement.  Rendez- vous  est 
pris  pour  le  jour  même,  les  témoins  sont  convoqués  ; 
tout  à  coup  voilà  mon  juif  qui  se  ravise,  et  vient 
seul  sans  témoins,  déclarer  qu'il  aime  mieux  s'en 
rapporter  au  juge  de  paix  des  Français  qu'à 
Sid'Omar...  L'affaire  en  est  là  à  mon  arrivée. 

Le  juif  —  vieux,  barbe  terreuse,  veste  marron, 
bas  bleus,  casquette  en  velours  —  lève  le  nez  au 
ciel,  roule  des  yeux  suppliants,  baise  les  babouches 
de  Sid'Omar,  penche  la  tête,  s'agenouille,  joint  les 
mains...  Je  ne  comprends  pas  l'arabe,  mais  à  la  pan- 
tomime du  juif,  au  mot  :  Zouge  de  paix,  zouge  de 
paix,  qui  revient  à  chaque  instant,  je  devine  tout 
ce  beau  discours  : 

—  Nous  ne  doutons  pas  de  Sid'Omar,  Sid'Omar 
est  sage,  Sid'Omar  est  juste...  Toutefois  le  zouge  de 
paix  fera  bien  mieux  notre  affaire. 

L'auditoire,indigné,demeure  impassible  comme  un 
Arabe  qu'il  est...  Allongé  sur  son  coussin,  l'œil  noyé, 
le  bouquin  d'ambre  aux  lèvres,  Sid'Omar  —  dieu  de 
l'ironie  —  sourit  en  écoutant.  Soudain,  au  milieu  de 
sa  plus  belle  période,  le  juif  est  interrompu  par  un 
énergique  caramba  !  qui  l'arrête  net  ;  en  même 
temps  un  colon  espagnol,  venu  là  comme  témoin  du 
caïd,  quitte  sa  place  et,  s'approchant  d'Iscariote, 
lui  verse  sur  la  tête  un  plein  panier  d'imprécations 
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de  toutes  langues,  de  toutes  couleurs,  —  entre  autres 
certain  vocable  français  trop  gros  monsieur  pour 
qu'on  le  répète  ici...  Le  fils  de  Sid'Omar,  qui  com- 
prend le  français,  rougit  d'entendre  un  mot  pareil 
en  présence  de  son  père  et  sort  de  la  salle.  —  Re- 
tenir ce  trait  de  l'éducation  arabe.  —  L'auditoire 
est  toujours  impassible,  Sid'Omar  toujours  sou- 
riant. Le  juif  s'est  relevé  et  gagne  la  porte  à  re- 
culons, tremblant  de  peur,  mais  gazouillant  de  plus 
belle  son  étemel  zouge  de  paix,  zouge  de  paix...  Il 
sort.  L'Espagnol,  furieux,  se  précipite  derrière  lui, 
le  rejoint  dans  la  rue  et  par  deux  fois  —  vli  !  vlan  ! 
—  le  frappe  en  plein  visage...  Iscariote  tombe  à  ge- 
noux, les  bras  en  croix...  L'Espagnol,  un  peu  hon- 
teux, rentre  dans  la  boutique...  Dès  qu'il  est  rentré, 
le  juif  se  relève  et  promène  un  regard  sournois  sur 
la  foule  bariolée  qui  l'entoure.  Il  y  a  là  des  gens  de 
tout  cuir,  —  Maltais,  Mahonais,  nègres,  Arabes, 
tous  unis  dans  la  haine  du  juif  et  joyeux  d'en  voir 
maltraiter  un...  Iscariote  hésite  un  instant,  puis, 
prenant  un  Arabe  par  le  pan  de  son  beurnouss  : 

—  Tu  l'as  vu,  Achmed,  tu  l'as  vu...  tu  étais  là... 
Le  chrétien  m'a  frappé...  Tu  seras  témoin...  bien... 
bien...  tu  seras  témoin. 

L'Arabe  dégage  son  beurnouss  et  repousse  le 
juif...  Il  ne  sait  rien,  il  n'a  rien  vu  :  juste  au  moment, 
il  tournait  la  tête... 

—  Mais  toi,  Kaddour,  tu  l'as  vu...  tu  as  vu  le 
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chrétien  me  battre...  crie  le  malheureux  Iscariote 
à  un  gros  nègre  en  train  d'éplucher  vme  ngue  de  Bai- 
barie. 

Le  nègre  crache  en  signe  de  mépris  et  s'éloigne  ; 
il  n'a  rien  vu...  Il  n'a  rien  vu  non  plus,  ce  petit 
Maltais  dont  les  yeux  de  charbon  luisent  mécham.- 
ment  derrière  sa  barrette  ;  elle  n'a  rien  vu  ,  cette 
Mahonaise  au  teint  de  brique  qui  se  sauve  en  riant, 
son  panier  de  grenades  sur  la  tête... 

Le  juif  a  beau  crier,  prier,  se  démener...  pas  de 
témoin  !  personne  n'a  rien  vu...  Par  bonheur  deux 
de  ses  coreligionnaires  passent  dans  la  rue  à  ce  mo- 
ment, l'oreille  basse,  rasant  les  muiailles.  Le  juif  les 
avise  : 

—  Vite,  vite,  mes  frères  !  Vite  à  l'homme  d'af- 
faires !  Vite  au  zoiis^e  de  paix  !...  Vous  l'avez  vu, 
vous  autres...  vous  avez  vu  qu'on  a  battu  le  vieux  ! 

S'ils  l'ont  vu  !...  Je  crois  bien. 

...  Grand  émoi  dans  la  boutique  de  Sid'Omar... 
Le  cafetier  remplit  les  tasses,  rallume  les  jupes.  On 
cause,  on  rit  à  belles  dents.  C'est  si  amusant  de  voir 
rosser  un  juif  !..,  Au  milieu  du  brouhaha  et  de  la 
fumée,  je  gagne  la  porte  doucement  ;  j'ai  envie 
d'aller  rôder  un  peu  du  côté  d'Israël  pour  savoir  com- 
ment les  coreligionnaires  d' Iscariote  ont  pris  l'af- 
front fait  à  leur  frère... 

—  Viens  dîner  ce  soir,  moussiou,  me  crie  le  bon 
Sid'Omar... 
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J'accepte,  je  remercie.  Me  voilà  dehors. 

Au  quartier  juif,  tout  le  monde  est  sur  pied. 
L'affaire  fait  dc}à  grand  bruit.  Personne  aux 
échoppes.  Brodeurs,  tailleurs,  bourreliers,  —  tout 
Israël  est  dans  la  rue...  Les  hommes  —  en  casquette 
de  velours,  en  bas  de  laine  bleue  —  gesticulent 
bruyamment,  par  groupes...  Les  femmes,  pâles, 
bouffies,  raides  comme  des  idoles  de  bois  dans 
leurs  robes  plates  à  plastron  d'or,  le  visage 
entouré  de  bandelettes  noires,  vont  d'im  groupe 
à  l'autre  en  miaulant...  Au  moment  où  j'arrive, 
un  grand  mouvement  se  fait  dans  la  foule.  On 
s'empresse,  on  se  précipite...  Appuyé  sur  ses  té- 
moins, le  juif  —  héros  de  l'aventure  —  passe  entre 
deux  haies  de  casquettes,  sous  une  pluie  d'exhor- 
tations : 

—  Venge-toi,  frère  ;  venge-nous,  venge  le  peuple 
juif.  Ne  crains  rien  ;  tu  as  la  loi  pour  toi. 

Un  affreux  nain,  puant  la  poix  et  le  vieux  cuir, 
s'approche  de  moi  d'un  air  piteux,  avec  de  gros 
soupirs  : 

—  Tu  vois  !  me  dit-il.  Les  pauvres  juifs,  comme 
on  nous  traite  !  C'est  un  vieillard  !  regarde.  Ils 
l'ont  presque  tué. 

De  vrai,  le  pauvre  Iscariote  a  l'air  plus  mort  que 
vif.  Il  passe  devant  moi,  —  l'œil  éteint,  le  visage 
défait  ;  ne  marchant  pas,  se  traînant...  Une  forte 
indemnité  est  seule  capable  de  le  guérir  ;  aussi  ne 
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le  mène-t-on  pas  chez  le  médecin,  mais  chez  l'agent 
d'affaires. 


Il  y  a  beaucoup  d'agents  d'affaires  en  Algérie, 
presque  autant  que  de  sauterelles.  Le  métier  est  bon, 
paraît-il.  Dans  tous  les  cas,  il  a  cet  avantage  qu'on 
y  peut  entrer  de  plain-pied,  sans  examens,  ni  cau- 
tionnement, ni  stage.  Comme  à  Paris  nous  nous  fai- 
sons hommes  de  lettres,  on  se  fait  agent  d'affaires 
en  Algérie.  Il  suffit  pour  cela  de  savoir  un  peu  de 
français,  d'espagnol,  d'arabe,  d'avoir  toujours 
un  code  dans  ses  fontes,  et  sur  toute  chose  le  tempé- 
rament du  métier. 

Les  fonctions  de  l'agent  sont  très  variées  :  tour 
à  tour  avocat,  avoué,  courtier,  expert,  interprète, 
teneur  de  livres,  commissionnaire,  écrivain  public, 
c'est  le  maître  Jacques  de  la  colonie.  Seulement 
Harpagon  n'en  avait  qu'un,  maître  Jacques,  et  la 
colonie  en  a  plus  qu'il  ne  lui  en  faut.  Rien  qu'à 
Milianah,  on  les  compte  par  douzaines.  En  général, 
pour  éviter  les  frais  de  bureau,  ces  messieurs  reçoi- 
vent leurs  clients  au  café  de  la  grand'place  et 
donnent  leurs  consultations  —  les  donnent-ils  ?  — 
entre  l'absinthe  et  le  champoreau. 

C'est  vers  le  café  de  la  grand'place  que  le  digne 
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Iscariote  s'achemine,  flanqué  de  ses  deux  témoins. 
Ne  les  suivons  pas. 


En  sortant  du  quartier  juif,  je  passe  devant  la 
maison  du  bureau  arabe.  Du  dehors,  avec  son  cha- 
peau d'ardoises  et  le  drapeau  français  qui  flotte 
dessus,  on  la  prendrait  pour  une  mairie  de  village. 
Je  connais  l'interprète,  entrons  fumer  une  cigarette 
avec  lui.  De  cigarette  en  cigarette,  je  finirai  bien 
par  le  tuer,  ce  dimanche  sans  soleil  ! 

La  cour  qui  précède  le  bureau  est  encombrée 
d'Arabes  en  guenilles.  Ils  sont  là  une  cinquantaine 
à  faire  antichambre,  accroupis  le  long  du  mur, 
dans  leurs  beumouss.  Cette  antichambre  bédouine 
exhale  —  quoique  en  plein  air  —  une  forte  odeur  de 
cuir  humain.  Passons  vite...  Dans  le  bureau,  je 
trouve  l'interprète  aux  prises  avec  deux  grands 
braillards  entièrement  nus  sous  de  longues  couver- 
tures crasseuses,  et  racontant  d'une  mimique  enra- 
gée je  ne  sais  quelle  histoire  de  chapelet  volé.  Je 
m'assieds  sur  une  natte  dans  un  coin,  et  je  regarde- 
Un  joli  costume,  ce  costume  d'interprète  ;  et  comme 
l'interprète  de  Milianah  le  porte  bien  1  Ils  ont  l'air 
taillés  l'un  pour  l'autre.  Le  costume  est  bleu  de  ciel 
avec  des  brandebourgs  noirs  et  des  boutons  d'or 
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qui  reluisent.  L'interprète  est  blond,  rose,  tout  frisé; 
un  joli  hussard  bleu  plein  d'humour  et  de  fantaisie  ; 
un  peu  bavard,  —  il  parle  tant  de  langues  !  —  un 
peu  sceptique,  —  il  a  connu  Renan  à  l'école  orien- 
taliste !  —  grand  amateur  de  sport,  à  l'aise  au  bi- 
vouac arabe  comme  aux  soirées  de  la  sous-préfète, 
mazurkant  mieux  que  personne,  et  faisant  le  couss- 
couss  comme  pas  un.  Parisien,  pour  tout  dire  ; 
voilà  mon  homme,  et  ne  vous  étonnez  pas  que  les 
dames  en  raffolent.  Comme  dandysme,  il  n'a  qu'un 
rival  :  le  sergent  du  bureau  arabe.  Celui-ci  —  avec 
sa  tunique  de  drap  fin  et  ses  guêtres  à  boutons  de 
nacre  —  fait  le  désespoir  et  l'envie  de  toute  la  gar- 
nison. Détaché  au  bureau  arabe,  il  est  dispensé  des 
corvées,  et  toujours  se  montre  par  les  rues,  ganté 
de  blanc,  frisé  de  frais,  avec  de  grands  registres  sous 
le  bras.  On  l'admire  et  on  le  redoute.  C'est  une  au- 
torité. 

Décidément,  cette  histoire  de  chapelet  volé  me- 
nace d'être  fort  longue.  Bonsoir  !  je  n'attends  pas 
la  fin. 

En  m'en  allant  je  trouve  l'antichambre  en  émoi. 
La  foule  se  presse  autour  d'un  indigène  de  haute 
taille,  pâle,  fier,  drapé  dans  un  beurnouss  noir. 
Cet  homme,  il  y  a  huit  jours,  s'est  battu  dans  le 
Zaccar  avec  une  panthère.  La  panthère  est  morte  ; 
mais  l'homme  a  eu  la  moitié  du  bras  mangée.  Soir 
et  matin,  il  vient  se  faire  panser  au  bureau  arabe. 
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et  chaque  fois  on  l'arrête  dans  la  cour  pour  lui  enten- 
dre raconter  son  histoire.  Il  parle  lentement,  d'une 
belle  voix  gutturale.  De  temps  en  temps,  il  écarte  son 
beumouss  et  montre,  attaché  contre  sa  poitrine, 
son  bras  gauche  entouré  de  linges  sanglants. 


A  peine  suis- je  dans  la  rue,  voilà  un  violent  orage 
qui  éclate.  Pluie,  tonnerre,  éclairs,  siroco...  Vite, 
abritons-nous.  J'enfile  une  porte  au  hasard,  et  je 
tombe  au  milieu  d'une  nichée  de  bohémiens,  empilés 
sous  les  arceaux  d'une  cour  moresque.  Cette  cour 
tient  à  la  mosquée  de  Milianah  ;  c'est  le  refuge 
habituel  de  la  pouillerie  musulmane,  on  l'appelle  la 
cour  des  pauvres. 

De  grands  lévriers  maigres,  tout  couverts  de 
vermine,  viennent  rôder  autour  de  moi  d'un  air  mé- 
chant. Adossé  contre  un  des  piliers  de  la  galerie,  je 
tâche  de  faire  bonne  contenance,  et,  sans  parler 
à  personne,  je  regarde  la  pluie  qui  ricoche  sur  les 
dalles  coloriées  de  la  cour.  Les  bohémiens  sont  à 
terre,  couchés  par  tas.  Près  de  moi,  une  jeune  femme, 
presque  belle,  la  gorge  et  les  jambes  découvertes, 
de  gros  bracelets  de  fer  aux  poignets  et  aux  che- 
villes, chante  un  air  bizarre  à  trois  notes  mélanco- 
liques et  nasillardes.  En  chantant,  elle  allaite  un 
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petit  enfant  tout  nu  en  bronze  rouge,  et,  du  bras 
resté  libre,  elle  pile  de  l'orge  dans  un  mortier  de 
pierre.  La  pluie,  chassée  par  un  vent  cruel,  inonde 
parfois  les  jambes  de  la  nourrice  et  le  corps  du  nour- 
risson. La  bohémienne  n'y  prend  point  garde  et 
continue  à  chanter  sous  la  rafale,  en  pilant  l'orge 
et  donnant  le  sein. 

L'orage  diminue.  Profitant  d'une  embellie,  je  me 
hâte  de  quitter  cette  cour  des  Miracles  et  je  me  dirige 
vers  le  dîner  de  Sidi'Omar  ;  il  est  temps...  En  tra- 
versant la  grand'place,  j'ai  encore  rencontré  mon 
vieux  juif  de  tantôt.  Il  s'appuie  sur  son  agent  d'af- 
faires ;  ses  témoins  marchent  joyeusement  derrière 
lui  ;  une  bande  de  vilains  petits  juifs  gambade  à 
l'entour...  Tous  les  visages  rayonnent.  L'agent  se 
charge  de  l'affaire  :  il  demandera  au  tribunal  deux 
mille  francs  d'indemnité. 


Chez  Sid'Omar,  dîner  somptueux.  —  La  salle  à 
manger  ouvre  sur  une  élégante  cour  moresque  où 
chantent  deux  ou  trois  fontaines...  Excellent  repas 
turc,  recommandé  au  baron  Brisse.  Entre  autres 
plats,  je  remarque  un  poulet  aux  amandes,  un  couss- 
couss  à  la  vanille,  une  tortue  à  la  viande,  —  un  peu 
lourde  mais  du  plus  haut  goût,  —  et  des  biscuits  au 
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miel  qu'on  appelle  bouchées  du  kadi...  Comme  vin, 
rien  que  du  Champagne.  Malgré  la  loi  musulmane 
Sid'Omar  en  boit  un  peu,  —  quand  les  serviteurs 
ont  le  dos  tourné...  Après  dîner,  nous  passons  dans 
la  chambre  de  notre  hôte,  où  l'on  nous  apporte  des 
confitures,  des  pipes  et  du  café...  L'ameublement 
de  cette  chambre  est  des  plus  simples  :  un  divan, 
quelques  nattes  ;  dans  le  fond,  un  grand  lit  très 
haut  sur  lequel  flânent  de  petits  coussins  rouges 
brodés  d'or...  A  la  muraille  est  accrochée  une  vieille 
peinture  turque  représentant  les  exploits  d'un  cer- 
tain amiral  Hamadi.  Il  paraît  qu'en  Turquie  les 
peintres  n'emploient  qu'une  couleur  par  tableau  : 
ce  tableau-ci  est  voué  au  vert.  La  mer,  le  ciel,  les 
navires,  l'amiral  Hamadi  lui-même,  tout  est  vert, 
et  de  quel  vert  !... 

L'usage  arabe  veut  qu'on  se  retire  de  bonne 
heure.  Le  café  pris,  les  pipes  fumées,  je  souhaite  la 
bonne  nuit  à  mon  hôte  et  je  le  laisse  avec  ses  femmes. 


Où  finirai- je  ma  soirée  ?  Il  est  trop  tôt  pour  me 
coucher,  les  clairons  des  spahis  n'ont  pas  encore 
sonné  la  retraite.  D'ailleurs,  les  coussinets  d'or  de 
Sid'Omar  dansent  autour  de  moi  des  farandoles 
fantastiques    qui    m'empêcheraient    de    dormir... 


2o6  LETTRES  DE  MON  MOULIN 

Me  voici  devant  le  théâtre,  entrons  un  moment. 

Le  théâtre  de  Milianah  est  un  ancien  magasin  de 
fourrages,  tant  bien  que  mal  déguisé  en  salle  de 
spectacle.  De  gros  quinquets,  qu'on  remplit  d'huile 
pendant  l'entr'acte,  font  l'office  de  lustres.  Le  par- 
terre est  debout,  l'orchestre  sur  des  bancs.  Les  gale- 
ries sont  très  fières  parce  qu'elles  ont  des  chaises  de 
paille...  Tout  autour  de  la  salle,  un  long  couloir,  obs- 
cur, sans  parquet...  On  se  croirait  dans  la  rue.  rien 
n'y  manque...  La  pièce  est  déjà  commencée  quand 
j'arrive.  A  ma  grande  surprise,  les  acteurs  ne  sont 
pas  mauvais,  je  parle  des  hommes  ;  ils  ont  de  l'en- 
train, de  la  vie...  Ce  sont  presque  tous  des  amateurs, 
des  soldats  du  3»  ;  le  régiment  en  est  fier  et  vient  les 
applaudir  tous  les  soirs. 

Quant  aux  femmes,  hélas  !...  c'est  encore  et  tou- 
jours cet  éternel  féminin  des  petits  théâtres  de 
province,  prétentieux,  exagéré  et  f  aux. . .  Il  y  en  a  deux 
pourtant  qui  m'intéressent  parmi  ces  dames,  deux 
juives  de  Milianah,  toutes  jeunes,  qui  débutent  au 
théâtre...  Les  parents  sont  dans  la  salle  et  parais- 
sent enchantés.  Ils  ont  la  conviction  que  leurs  filles 
vont  gagner  des  milliers  de  douros  à  ce  commerce- 
là.  La  légende  de  Rachel,  Israélite,  millionnaire  et 
comédienne,  est  déjà  répandue  chez  les  juifs 
d'Orient. 

Rien  de  comique  et  d'attendrissant  comme  ces 
deux  petites  juives  sur  les  planches...  Elles  se  tien- 
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lient  timidement  dans  un  coin  de  la  scène,  pou- 
drées, fardées,  décolletées  et  toutes  raides.  Elles 
ont  froid,  elles  ont  honte.  De  temps  en  temps 
elles  baragouinent  une  phrase  sans  la  comprendre, 
et,  pendant  qu'elles  parlent,  leurs  grands  yeux 
hébraïques  regardent  dans  la  salle  avec  stupeur. 


Je  sors  du  théâtre...  Au  milieu  de  l'ombre  qui 
m'environne,  j'entends  des  cris  dans  un  coin  de  la 
place...  Quelques  Maltais  sans  doute  en  train  de 
s'expliquer  à  coups  de  couteau... 

Je  reviens  à  l'hôtel,  lentement,  le  long  des  rem- 
parts. D'adorables  senteurs  d'orangers  et  de  thuyas 
montent  de  la  plaine.  L'air  est  doux,  le  ciel  presque 
pur...  Là-bas,  au  bout  du  chemin,  se  dresse  un 
vieux  fantôme  de  muraille,  débris  de  quelque  ancien 
temple.  Ce  mur  est  sacré  :  tous  les  jours  les  femmes 
arabes  viennent  y  suspendre  des  ex-voto,  fragments 
de  haïcks  et  de  foutas,  longues  tresses  de  cheveux 
roux  hées  par  des  fils  d'argent,  pans  de  beurnouss... 
Tout  cela  va  flottant  sous  un  mince  rayon  de  lune, 
au  souffle  tiède  de  la  nuit... 
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Encore  un  souvenir  d'Algérie,  et  puis  nous  re- 
viendrons au  moulin... 

La  nuit  de  mon  arrivée  dans  cette  ferme  du 
Sahel,  je  ne  pouvais  pas  dormir.  Le  pays  nouveau, 
l'agitation  du  voyage,  les  aboiements  des  chacals, 
puis  une  chaleur  énervante,  oppressante,  un  étouf- 
fement  complet,  comme  si  les  mailles  de  la  mousti- 
quaire n'avaient  pas  laissé  passer  un  souffle  d'air... 
Quand  j'ouvris  la  fenêtre,  au  petit  jour,  une  brume 
d'été  lourde,  lentement  remuée,  frangée  aux  bords 
de  noir  et  de  rose,  flottait  dans  l'air  comme  un 
nuage  de  poudre  sur  un  champ  de  bataille.  Pas  une 
feuille  ne  bougeait,  et  dans  ces  beaux  jardins  que 
j'avais  sous  les  yeux,  les  vignes  espacées  sur  les 
pentes,  au  grand  soleil  qui  fait  les  vins  sucrés,  les 
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fruits  d'Europe  abrités  dans  un  coin  d'ombre,  les 
petits  orangers,  les  mandariniers  en  longues  files 
microscopiques,  tout  gardait  le  même  aspect  morne, 
cette  immobilité  des  feuilles  attendant  l'orage. 
Les  bananiers  eux-mêmes,  ces  grands  roseaux 
vert  tendre,  toujours  agités  par  quelque  souffle 
qui  emmêle  leur  fine  chevelure  si  légère,  se  dressaient 
silencieux  et  droits  en  panaches  réguliers. 

Je  restai  un  moment  à  regarder  cette  plantation 
merveilleuse,  où  tous  les  arbres  du  monde  se  trou- 
vaient réunis,  donnant  chacun  dans  leur  saison  leurs 
fleurs  et  leurs  fruits  dépaysés.  Entre  les  champs  de 
blé  et  les  massifs  de  chênes-lièges,  un  cours  d'eau 
luisait,  rafraîchissant  à  voir  par  cette  matinée 
étouffante  ;  et  tout  en  admirant  le  luxe  et  l'ordre 
de  ces  choses,  cette  belle  ferme  avec  ses  arcades 
moresques,  ses  terrasses  toutes  blanches  d'aube,  les 
écuries  et  les  hangars  groupés  autour,  je  songeais 
qu'il  y  a  vmgt  sans,  quand  ces  braves  gens  étaient 
venus  s'installer  dans  ce  vallon  du  Sahel,  ils  n'a- 
vaient trouvé  qu'une  méchante  baraque  de  can- 
tonnier, une  terre  inculte  hérissée  de  palmiers 
nains  et  de  lentisques.  Tout  à  créer,  tout  à  cons- 
truire. A  chaque  instant  des  révoltes  d'Arabes.  Il 
fallait  laisser  la  charrue  pour  faire  le  coup  de  feu. 
Ensuite  les  maladies,  les  ophtalmies,  les  fièvres,  les 
récoltes  manquées,  les  tâtonnements  de  l'inexpé- 
rience, la  lutte   avec  une   administration  bornée, 
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toujours  flottante.  Que  d'efforts  !  Que  de  fatigues  ! 
Quelle  surveillance  incessante  ! 

Encore  maintenant,  malgré  les  mauvais  temps 
iînis  et  la  fortune  si  chèrement  gagnée,  tous  deux, 
l'homme  et  la  femme,  étaient  les  premiers  levés  à  la 
ferme.  A  cette  heure  matinale  je  les  entendais  aller 
et  venir  dans  les  grandes  cuisines  du  rez-de-chaus- 
sée, surveillant  le  café  des  travailleurs.  Bientôt  une 
cloche  sonna,  et  au  bout  d'un  moment  les  ouvriers 
défilèrent  sur  la  route.  Des  vignerons  de  Bourgogne; 
des  laboureurs  kabyles  en  guenilles,  coiffés  d'une 
chéchia  rouge  ;  des  terrassiers  mahonais,  les  jambes 
nues  ;  des  Maltais  ;  des  Lucquois  ;  tout  un  peuple 
disparate,  difficile  à  conduire.  A  chacun  d'eux  le 
fermier,  devant  la  porte,  distribuait  sa  tâche  de  la 
journée  d'une  voix  brève,  un  peu  rude.  Quand  il  eut 
fini,  le  brave  homme  leva  la  tête,  scruta  le  ciel  d'un 
air  inquiet  ;  puis  m'apercevant  à  la  fenêtre  : 

—  Mauvais  temps  pour  la  culture,  me  dit-il... 
voilà  le  siroco. 

En  effet,  à  mesure  que  le  soleil  se  levait,  des 
bouffées  d'air,  brûlantes,  suffocantes,  nous  arrivaient 
du  sud  comme  de  la  porte  d'un  four  ouverte  et  re- 
fermée. On  ne  savait  où  se  mettre,  que  devenir. 
Toute  la  matinée  se  passa  ainsi.  Nous  prîmes  du 
café  sur  les  nattes  de  la  galerie,  sans  avoir  le  courage 
de  parler  ni  de  bouger.  Les  chiens  allongés,  cher- 
chant la  fraîcheur  des  dalles,  s'étendaient  dans  des 
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poses  accablées.  Le  déjeuner  nous  remit  un  peu,  un 
déjeuner  plantureux  et  singulier  oii  il  y  avait  des 
carpes,  des  truites,  du  sanglier,  du  hérisson,  le 
beurre  de  Staouëli,  les  vins  de  Crescia,  des  goyaves, 
des  bananes,  tout  un  dépaysement  de  mets  qui 
ressemblait  bien  à  la  nature  si  complexe  dont  nous 
étions  entourés...  On  allait  se  lever  de  table.  Tout 
à  coup,  à  la  porte-fenêtre,  fermée  pour  nous  garan- 
tir de  la  chaleur  du  jardin  en  fournaise,  de  grands 
cris  retentirent  : 

—  Les  criquets  !  les  criquets  ! 

Mon  hôte  devint  tout  pâle  comme  un  homme  à  qui 
on  annonce  un  désastre,  et  nous  sortîmes  précipi- 
tamment. Pendant  dix  minutes,  ce  fut  dans  l'habi- 
tation, si  calme  tout  à  l'heure,  un  bruit  de  pas  pré- 
cipités, de  voix  indistinctes,  perdues  dans  l'agita- 
tion d'un  réveil.  De  l'ombre  des  vestibules  où  ils 
s'étaient  endormis,  les  serviteurs  s'élancèrent  dehors 
en  faisant  résonner  avec  des  bâtons,  des  fourches, 
des  fléaux,  tous  les  ustensiles  de  métal  qui  leur  tom- 
baient sous  la  main,  des  chaudrons  de  cuivre,  des 
bassines,  des  casseroles.  Les  bergers  soufflaient 
dans  leurs  trompes  de  pâturage.  D'autres  avaient 
des  conques  marines,  des  cors  de  chasse.  Cela  faisait 
un  vacarme  effrayant,  discordant,  que  dominaient 
d'une  note  suraiguë  les  «  You  !  you  !  you  !  »  des 
femmes  arabes  accourues  d'un  douar  voisin.  Sou- 
vent, paraît-il,  il  suffît  d'un  grand  bruit,  d'un  fré- 
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xnissement  sonore  de  l'air,  pour  éloigner  les  saute- 
relles, les  empêcher  de  descendre. 

Mais  où  étaient-elles  donc,  ces  terribles  bêtes  ? 
Dans  le  ciel  vibrant  de  chaleur,  je  ne  voyais  rien 
qu'un  nuage  venant  à  l'horizon,  cuivré,  compact, 
comme  un  nuage  de  grêle,  avec  le  bruit  d'un  vent 
d'orage  dans  les  mille  rameaux  d'une  forêt.  C'étaient 
les  sauterelles.  Soutenues  entre  elles  par  leurs  ailes 
sèches  étendues,  elles  volaient  en  masse,  et  malgré 
nos  cris,  nos  efforts,  le  nuage  s'avançait  toujours, 
projetant  dans  la  plaine  une  ombre  immense. 
Bientôt  il  arriva  au-dessus  de  nos  têtes  ;  sur  les 
bords  on  vit  pendant  une  seconde  un  effrangement, 
une  déchirure.  Comme  les  premiers  grains  d'une 
giboulée,  quelques-unes  se  détachèrent,  distinctes, 
roussâtres  ;  ensuite  toute  la  nuée  creva,  et  cette 
grêle  d'insectes  tomba  drue  et  bruyante.  A  perte  de 
vue  les  champs  étaient  couverts  de  criquets,  de 
criquets  énormes,  gros  comme  le  doigt. 

Alors  le  massacre  commença.  Hideux  murmure 
d'écrasement,  de  paille  broyée.  Avec  les  herses,  les 
pioches,  les  charrues,  on  remuait  ce  sol  mouvant  ; 
et  plus  on  en  tuait,  plus  il  y  en  avait.  EUes  Igrouil- 
laient  par  couches,  leurs  hautes  pattes  enchevêtrées  ; 
celles  du  dessus  faisant  des  bonds  de  détresse,  sau- 
tant au  nez  des  chevaux  attelés  pour  cet  étrange  la- 
bour. Les  chiens  de  la  ferme,  ceux  du  douar,  lancés 
à  travers  champs,  se  ruaient  sur  elles,  les  broyaient 
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avec  fureur.  A  ce  moment,  deux  compagnies  de 
turcos,  clairons  en  tête,  arrivèrent  au  secours  des 
malheureux  colons,  et  la  tuerie  changea  d'aspect. 

Au  lieu  d'écraser  les  sauterelles,  les  soldats  les 
flambaient  en  répandant  de  longues  tracées  de 
poudre. 

Fatigué  de  tuer,  écœuré  par  l'odeur  infecte,  je 
rentrai.  A  l'intérieur  de  la  ferme,  il  y  en  avait 
presque  autant  que  dehors.  Elles  étaient  entrées 
par  les  ouvertures  des  portes,  des  fenêtres,  la  baie 
des  cheminées.  Au  bord  des  boiseries,  dans  les  ri- 
deaux déjà  tout  mangés,  elles  se  traînaient,  tom- 
baient, volaient,  grimpaient  aux  murs  blancs  avec 
une  ombre  gigantesque  qui  doublait  leur  laideur.  Et 
toujours  cette  odeur  épouvantable.  A  dîner,  il 
fallut  se  passer  d'eau.  Les  citernes,  les  bassins,  les 
puits,  les  viviers,  tout  était  infecté.  Le  soir,  dans  ma 
chambre,  où  l'on  en  avait  pourtant  tué  des  quantités, 
j'entendis  encore  des  grouillements  sous  les  meu- 
bles, et  ce  craquement  d'clytres  semblable  au  pétil- 
lement des  gousses  qui  éclatent  à  la  grande  cha- 
leur. Cette  nuit-là  non  plus  je  ne  pus  pas  dormir. 
D'ailleurs  autour  de  la  ferme  tout  restait  éveillé. 
Des  flammes  couraient  au  ras  du  sol  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  plaine.  Les  turcos  en  tuaient  toujours* 

Le  lendemain,  quand  j'ouvris  ma  fenêtre  comme 
la  veille,  les  sauterelles  étaient  parties  ;  mais  quelle 
ruine    elles    avaient    laissée   derrière    elles  !   Plus 
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une  fleur,  plus  un  brin  d'herbe  :  tout  était  noir, 
rongé,  calciné.  Les  bananiers,  les  abricotiers,  les 
pêchers,  les  mandariniers  se  reconnaissaient  seule- 
ment à  l'allure  de  leurs  branches  dépouillées,  sans 
le  charme,  le  flottant  de  la  feuille  qui  est  la  vie  de 
l'arbre.  On  nettoyait  les  pièces  d'eau,  les  citernes. 
Partout  des  laboureurs  creusaient  la  terre  pour  tuer 
les  œufs  laissés  par  les  insectes.  Chaque  motte  était 
retournée,  brisée  soigneusement.  Et  le  cœur  se 
serrait  de  voir  les  mille  racines  blanches,  pleines  de 
sève,  qui  apparaissaient  dans  ces  écroulements  de 
terre  fertile... 


L'ELIXIR 
DU  RÉVÉREND  PÈRE  GAUCHER 


—  Buvez  ceci,  mon  voisin  ;  vous  m'en  direz  des 
nouvelles. 

Et,  goutte  à  goutte,  avec  le  soin  minutieux  d'un 
lapidaire  comptant  des  perles,  le  curé  de  Graveson 
me  versa  deux  doigts  d'une  liqueuer  verte,  dorée, 
chaude,  étincelante,  exquise...  J'en  eus  l'estomac 
tout  ensoleillé. 

—  C'est  l'élixir  du  Père  Gaucher,  la  joie  et  la 
santé  de  notre  Provence,  me  fit  le  brave  homme  d'un 
air  triomphant  ;  on  le  fabrique  au  couvent  des  Pré- 
montrés, à  deux  lieues  de  votre  moulin...  N'est-ce 
pas  que  cela  vaut  bien  toutes  les  chartreuses  du 
monde  ?...  Et  si  vous  saviez  comme  elle  est  amu- 
sante, l'histoire  de  cet  élixir  !  Etoutez  plutôt... 
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Alors,  tout  naïvement,  sans  y  entendre  malice, 
dans  cette  salle  à  manger  de  presbytère,  si  candide 
et  si  calme  avec  son  Chemin  de  la  croix  en  petits 
tableaux  et  ses  jolis  rideaux  clairs  empesés  comme 
des  surplis,  l'abbé  me  commença  une  historiette 
légèrement  sceptique  et  irrévérencieuse,  à  la  façon 
d'un  conte  d'Erasme  ou  de  d'Assoucy. 


—  Il  y  a  vingt  ans,  les  Prémontrés,  ou  plutôt  les 
Pères  blancs,  comme  les  appellent  nos  Provençaux, 
étaient  tombés  dans  une  grande  misère.  Si  vous  aviez 
vu  leur  maison  de  ce  temps-là,  elle  vous  aurait  fait 
peine. 

Le  grand  mur,  la  tour  Pacôme  s'en  allaient  en 
morceaux.  Tout  autour  du  cloître  rempli  d'herbes, 
les  colonettes  se  fendaient,  les  saints  de  pierre  crou- 
laient dans  leurs  niches.  Pas  un  vitrail  debout,  pas 
une  porte  qui  tînt.  Dans  les  préaux,  dans  les  cha- 
pelles, le  vent  du  Rhône  soufflait  comme  en  Ca- 
margue, éteignant  les  cierges,  cassant  le  plomb  des 
vitrages,  chassant  l'eau  des  bénitiers.  Mais  le  plus 
triste  de  tout,  c'était  le  clocher  du  couvent,  silen- 
cieux comme  un  pigeonnier  vide,  et  les  Pères,  faute 
d'argent  pour  s'acheter  une  cloche,  obligés  de  sonner 
matines  avec  des  cliquettes  de  bois  d'amandier  !... 
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Pauvres  Pères  blancs  !  Je  les  vois  encore,  à  la 
procession  de  la  Fête-Dieu,  défilant  tristement 
dans  leurs  capes  rapiécées,  pâles,  maigres,  nourris  de 
citres  et  de  pastèques,  et  derrière  eux  monseigneur 
l'abbé,  qui  venait  la  tête  basse,  tout  honteux  de 
montrer  au  soleil  sa  crosse  dédorée  et  sa  mitre  de 
laine  blanche  mangée  des  vers.  Les  dames  de  la 
confrérie  en  pleuraient  de  pitié  dans  les  rangs,  et  les 
gros  porte-bannière  ricanaient  entre  eux  tout  bas 
en  se  montrant  les  pauvres  moines  : 

—  Les  étourneaux  vont  maigres  quand  ils  vont 
en  troupe. 

Le  fait  est  que  les  infortunés  Pères  blancs  en 
étaient  arrivés  eux-mêmes  à  se  demander  s'ils  ne 
feraient  pas  mieux  de  prendre  leur  vol  à  travers  le 
monde  et  de  chercher  pâture  chacun  de  son  côté. 

Or,  un  jour  que  cette  grave  question  se  débattait 
dans  le  chapitre,  on  vint  annoncer  au  prieur  que  le 
frère  Gaucher  demandait  à  être  entendu  au  conseil... 
Vous  saurez  pour  votre  gouverne  que  ce  frère  Gau- 
cher était  le  bouvier  du  couvent  ;  c'est-à-dire  qu'il 
passait  ses  journées  à  rouler  d'aracde  en  arcade  dans 
le  cloître,  en  poussant  devant  lui  deux  vaches  éti- 
ques  qui  cherchaient  l'herbe  aux  fentes  des  pavés. 
Nourri  jusqu'à  douze  ans  par  une  vieille  folle  du 
pays  des  Baux,  qu'on  appelait  tante  Bégon,  re- 
cueilli depuis  chez  les  moines,  le  malheureux  bouvier 
n'avait  jamais  pu  rien  apprendre  qu'à  conduire  ses 
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bêtes  et  à  réciter  son  Pater  noster;  encore  le  disait-il 
en  provençal,  car  il  avait  la  cervelle  dure  et  l'esprit 
fin  comme  une  dague  de  plomb.  Fervent  chrétien 
du  reste,  quoique  un  peu  visionnaire,  à  l'aise  sous 
le  cilice  et  se  donnant  la  discipline  avec  une  convic- 
tion robuste,  et  des  bras  !... 

Quand  on  le  vit  entrer  dans  la  salle  du  chapitre, 
simple  et  balourd,  saluant  l'assemblée  la  jambe  en 
arrière,  prieur,  chanoines,  argentier,  tout  le  monde 
se  mit  à  rire.  C'était  toujours  l'effet  que  produisait, 
quand  elle  arrivait  quelque  part,  cette  bonne  face 
grisonnante  avec  sa  barbe  de  chèvre  et  ses  yeux  un 
peu  fous  ;  aussi  le  frère  Gaucher  ne  s'en  émut  pas. 

—  Mes  Révérends,  fit-il  d'un  ton  bonasse  en  tor- 
tillant son  chapelet  de  noyeaux  d'olives,  on  a  bien 
raison  de  dire  que  ce  sont  les  tonneaux  vides  qui 
chantent  le  mieux.  Figurez-vous  qu'à  force  de  creu- 
ser ma  pauvre  tête  déjà  si  creuse,  je  crois  que  j'ai 
trouvé  le  moyen  de  nous  tirer  tous  de  peine. 

«  Voici  comment.  Vous  savez  bien  tante  Bégon, 
cette  brave  femme  qui  me  gardait  quand  j'étais 
petit.  (Dieu  ait  son  âme,  la  vieille  coquine  !  elle 
chantait  de  bien  vilaines  chansons  après  boire.)  Je 
vous  dirai  donc,  mes  Révérends,  que  tante  Bégon, 
de  son  vivant,  se  connaissait  aux  herbes  des  monta- 
gnes autant  et  mieux  qu'un  vieux  merle  de  Corse. 
Voire,  elle  avait  composé,  sur  la  fin  de  ses  jours,  un 
élixir  incomparable   en  mélangeant   cinq   ou   six 
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espèces  de  simples  que  nous  allions  cueUlir  ensemble 
dans  les  Alpilles.  Il  y  a  belles  années  de  cela  ;  mais 
je  pense  qu'avec  l'aide  de  saint  Augustin  et  la  per- 
mission de  notre  Père  abbé,  je  pourrais  —  en  cher- 
chant bien  —  retrouver  la  composition  de  ce  mysté- 
rieux élixir.  Nous  n'aurions  plus  alors  qu'à  le  mettre 
en  bouteilles,  et  à  le  vendre  un  peu  cher,  ce  qui  per- 
mettrait à  la  communauté  de  s'enrichir  doucette- 
ment, comme  ont  fait  nos  frères  de  la  Trappe  et  de 
la  Grande... 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  finir.  Le  prieur  s'était 
levé  pour  lui  sauter  au  cou.  Les  chanoines  lui  pre- 
naient les  mains.  L'argentier,  encore  plus  ému  que 
tous  les  autres,  lui  baisait  avec  respect  le  bord  tout 
effrangé  de  sa  cucule...  Puis  chacun  revint  à  sa  chaire 
pour  délibérer  ;  et,  séance  tenante,  le  chapitre  décida 
qu'on  confierait  les  vaches  au  frère  Thrasybule, 
pour  que  le  frère  Gaucher  pût  se  doimer  tout  entier 
à  la  confection  de  son  élixir. 


Comment  le  bon  frère  parvint-il  à  retrouver  la 
recette  de  tante  Bégon  ?  au  prix  de  quels  efforts  ? 
au  prix  de  quelles  veilles  ?  L'histoire  ne  le  dit  pas. 
Seulement,  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'au  bout  de  six 
mois,  r élixir  des  Pères  blancs  était  déjà  très  popu- 
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laire.  Dans  tout  le  Comtat,  dans  tout  le  pays  d'Arles, 
pas  un  mas,  pas  une  grange  qui  n'eût  au  fond  de  sa 
dépense,  entre  les  bouteilles  de  vin  cuit  et  les  jarres 
d'olives  à  la  picholine,  un  petit  flacon  de  terre  brune 
cacheté  aux  armes  de  Provence,  avec  un  moine  en 
extase  sur  une  étiquette  d'argent.  Grâce  à  la  vogue 
de  son  élixir,  la  maison  des  Prémontrés  s'enrichit 
très  rapidement.  On  releva  la  tour  Pacôme.  Le 
prieur  eut  une  mitre  neuve,  l'église  de  jolis  vitraux 
ouvragés  ;  et,  dans  la  fine  dentelle  du  clocher, 
toute  une  compagnie  de  cloches  et  de  clochettes 
vint  s'abattre,  un  beau  matin  de  Pâques,  tintant 
et  carillonnant  à  la  grande  volée. 

Quant  au  frère  Gaucher,  ce  pauvre  frère  lai  dont 
les  rusticités  égayaient  tant  le  chapitre,  il  n'en  fut 
plus  question  dans  le  couvent.  On  ne  connut  plus 
désormais  que  le  Révérend  Père  Gaucher,  homme  de 
tête  et  de  grand  savoir,  qui  vivait  complètement 
isolé  des  occupations  si  menues  et  si  multiples  du 
cloître,  et  s'enfermait  tout  le  jour  dans  sa  distille- 
rie, pendant  que  trente  moines  battaient  la  monta- 
gne pour  lui  chercher  des  herbes  odorantes...  Cette 
distillerie,  où  personne,  pas  même  le  prieur,  n'avait 
le  droit  de  pénétrer,  était  une  ancienne  chapelle 
abandonnée,  tout  au  bout  du  jardin  des  chanoines. 
La  simplicité  des  bons  Pères  en  avait  fait  quelque 
chose  de  mystérieux  et  de  formidable  ;  et  si,  par 
aventure, un  moinillon  hardi  et  curieux,  s'accrochant 
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aux  vignes  grimpantes,  arrivait  jusqu'à  la  rosace  du 
portail,  il  en  dégringolait  bien  vite,  effaré  d'avoir 
vu  le  Père  Gaucher,  avec  sa  barbe  de  nécroman, 
penché  sur  ses  fourneaux,  le  pèse-liqueur  à  la  main  ; 
puis,  tout  autour,  des  cornues  de  grès  rose,  des  alam- 
bics gigantesques,  des  serpentins  de  cristal,  tout 
un  encombrement  bizarre  qui  flamboyait  ensorcelé 
dans  la  lueur  rouge  des  vitraux... 

Au  jour  tombant,  quand  sonnait  le  dernier  Angé- 
lus, la  porte  de  ce  lieu  de  mystère  s'ouvrait  discrète- 
ment, et  le  Révérend  se  rendait  à  l'église  pour 
l'ofîice  du  soir.  Il  falfait  voir  quel  accueil  quand  il 
traversait  le  monastère  !  Les  frères  faisaient  la  haie 
sur  son  passage.  On  disait  : 

—  Chut  !...  il  a  le  secret  !... 

L'argentier  le  suivait  et  lui  parlait  la  tête  basse... 
Au  milieu  de  ces  adulations,  le  Père  s'en  allait  en 
s'épongeant  le  front,  son  tricorne  aux  larges  bords 
posé  en  arrière  comme  une  auréole,  regardant  au- 
tour de  lui  d'un  air  de  complaisance  les  grandes 
cours  plantées  d'orangers,  les  toits  bleus  où  tour- 
naient des  girouettes  neuves,  et,  dans  le  cloître 
éclatant  de  blancheur,  —  entre  les  colonnettes 
élégantes  et  fleuries,  —  les  chanoines  habillés  de 
frais  qui  défilaient  deux  par  deux  avec  des  mines 
reposées. 

—  C'est  à  moi  qu'ils  doivent  tout  cela  !  se  disait 
le  Révérend  en  lui-même  ;   et  chaque   fois  cette 
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pensée  lui  faisait  monter  des  bouffées  d'orgueil. 
Le  pauvre  homme  en  fut  bien  puni.  Vous  allez 
voir... 


Figurez-vous  qu'un  soir,  pendant  l'oflEice,  il 
arriva  à  l'église  dans  une  agitation  extraordinaire  : 
rouge,  essoufflé,  le  capuchon  de  travers,  et  si  troublé 
qu'en  prenant  de  l'eau  bénite  il  y  trempa  ses  man. 
ches  jusqu'au  coude.  On  crut  d'abord  que  c'était 
l'émotion  d'arriver  en  retard  ;  mais  quand  on  le  vit 
faire  de  grandes  révérences  à  l'orgue  et  aux  tri- 
bunes au  lieu  de  saluer  le  maître-autel,  traverser 
l'église  en  coup  de  vent,  errer  dans  le  chœur  pen- 
dant cinq  minutes  pour  chercher  sa  stalle,  puis, 
une  fois  assis,  s'incliner  de  droite  et  de  gauche 
en  souriant  d'un  air  béat,  un  murmure  d'étonnement 
courut  dans  les  trois  nefs.  On  chuchotait  de  bré- 
viaire à  bréviaire  : 

—  Qu'a  donc  notre  Père  Gaucher  ?...  Qu'a  donc 
notre  père  Gaucher  ? 

Par  deux  fois  le  prieur,  impatienté,  fit  tomber  sa 
crosse  sur  les  dalles  pour  commander  le  silence... 
Là-bas,  au  fond  du  choeur,  les  psaumes  allaient 
toujours  ;  mais  les  répons  manquaient  d'entrain... 

Tout  à  coup,  au  beau  milieu  de  l'Ave    verum, 
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voilà  mon  Père  Gaucher  qui  se  renverse  dans  sa  stalle 
et  entonne  d'une  voix  éclatante  : 

Dans  Paris,  il  y  a  un  Père  Blanc, 
Patatin,  patatan,  tarabin,  taraban... 

Consternation  générale.  Tout  le  monde  se  lève» 
On  crie  : 

—  Emportez-le...  il  est  possédé  ! 

Les  chanoines  se  signent.  La  crosse  de  monsei- 
gneur se  démène...  Mais  le  Père  Gaucher  ne  voit 
rien,  n'écoute  rien  ;  et  deux  moines  vigoureux  sont 
obligés  de  l'entraîner  par  la  petite  porte  du  chœur,  se 
débattant  comme  un  exorcisé  et  contiuant  de  plus 
belle  ses  patatin  et  ses  taraban. 


Le  lendemain,  au  petit  jour,  le  malheureux  était 
à  genoux  dans  l'oratoire  du  prieur,  et  faisait  sa 
coulpe  avec  un  ruisseau  de  larmes  : 

—  C'est  l'élixir,  Monsiegneur,  c'est  l'éxihr  qui 
m'a  surpris,  disait-il  en  se  frappant  la  poitrine. 

Et  de  le  voir  si  marri,  si  repentant,  le  bon  prieur 
en  était  tout  ému  lui-même. 

—  Allons,  allons,  Père  Gaucher,  calmez-vous, 
tout  cela  séchera  comme  la  rosée  au  soleil...  Après 
tout,  le  scandale  n'a  pas  été  aussi  grand  que  vous 
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pensez.  Il  y  a  bien  eu  la  chanson  qui  était  un  peu... 
hum  !  hum  !...  Enfin  il  faut  espérer  que  les  novices 
ne  l'auront  pas  entendue...  A  présent,  voj^ons, 
dites-moi  bien  comment  la  chose  vous  est  arrivée... 
C'est  en  essayant  l'élixir,  n'est-ce  pas  ?  Vous  aurez 
eu  la  main  trop  lourde...  Oui,  oui,  je  comprends... 
C'est  comme  le  frère  Schwartz,  l'inventeur  delà 
poudre  :  vous  avez  été  victime  de  votre  invention... 
Et  dites-moi,  mon  brave  ami,  est-il  bien  nécessaire 
que  vous  l'essayiez  sur  vous-même,  ce  terrible 
élixir  ? 

—  Malheureusement,  oui,  Monseigneur...  l'éprou- 
vette  me  donne  bien  la  force  et  le  degré  de  l'alcool  ; 
mais  pour  le  fini,  le  velouté,  je  ne  me  fie  guère  qu'à 
ma  langue... 

—  Ah  !  très  bien...  Mais  écoutez  encore  un  peu 
que  je  vous  dise...  Quand  vous  goûtez  ainsi  l'élixir 
par  nécessité,  est-ce  que  cela  vous  semble  bon  ? 
Y  prenez-vous  du  plaisir  ?... 

—  Hélas  !  oui.  Monseigneur,  fit  le  malheureux 
Père  en  devenant  tout  rouge...  Voilà  deux  soirs 
que  je  lui  trouve  un  bouquet,  un  arôme  !...  C'est 
pour  sûr  le  démon  qui  m'a  joué  ce  vilain  tour... 
Aussi  je  suis  bien  décidé  désormais  à  ne  plus  me  ser- 
vir que  de  l'éprouvette.  Tant  pis  si  la  liqueur  n'est 
pas  assez  fine,  si  elle  ne  fait  pas  assez  la  perle... 

—  Gardez-vous-en  bien,  interrompit  le  prieur 
avec  vivacité.  Il  ne  faut  pas  s'exposer  à  mécontenter 
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la  clientèle...  Tout  ce  que  vous  avez  à  faire  mainte- 
nant que  vous  voilà  prévenu,  c'est  de  vous  tenir  sur 
vos  gardes...  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  vous  faut  pour 
vous  rendre  compte  ?...  Quinze  ou  vingt  gouttes, 
n'est-ce  pas  ?...  mettons  vingt  gouttes...  Le  diable 
sera  bien  fin  s'il  vous  attrape  avec  vingt  gouttes... 
D'ailleurs,  pour  prévenir  tout  accident,  je  vous  dis- 
pense dorénavant  de  venir  à  l'église.  Vous  direz 
l'office  du  soir  dans  la  distillerie...  Et  maintenant, 
allez  en  paix,  mon  Révérend,  et  surtout...  comptez 
bien  vos  gouttes... 

Hélas  !  le  pauvre  Révérend  eut  beau  compter  ses 
gouttes...  le  démon  le  tenait,  et  ne  le  lâcha  plus. 

C'est  la  distillerie  qui  entendit  de  singuliers  offi- 
ces ! 


Le  jour,  encore,  tout  allait  bien.  Le  Père  était 
assez  calme  :  il  préparait  ses  réchauds,  ses  alam- 
bics, triait  soigneusement  ses  herbes,  toutes  herbes 
de  Provence,  fines,  grises,  dentelées,  brûlées  de  par- 
fums et  de  soleil...  Mais,  le  soir,  quand  les  simples 
étaient  infusésés  et  que  l'élixir  tiédissait  dans  de 
grandes  bassines  de  cuivre  rouge,  le  martyre  du 
pauvre  homme  commençait. 

—  ...  Dix-sept...  dix-huit...  dix-neuf...  vingt!... 

Les  gouttes  tombaient  du  chalumeau  dans  le 
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gobelet  de  vermeil.  Ces  vingt-là,  le  Père  les  avalait 
d'un  trait,  presque  sans  plaisir.  Il  n'y  avait  que  la 
vingt  et  unième  qui  lui  faisait  envie.  Oh  !  cette  vingt 
et  unième  goutte  !...  Alors,  pour  échapper  à  la  ten- 
tation, il  allait  s'agenouiller  tout  au  bout  du  labora- 
toire et  s'abîmait  dans  ses  patenôtres.  Mais  de  la 
liqueur  encore  chaude  il  montait  une  petite  fumée 
toute  chargée  d'aromates,  qui  venait  rôder  autour 
de  lui,  et,  bon  gré,  mal  gré,  le  ramenait  vers  les 
bassines...  La  liqueur  était  d'une  beau  vert  doré... 
Penché  dessus,  les  narines  ouvertes,  le  père  la 
remuait  tout  doucement  avec  son  chalumeau,  et 
dans  les  petites  paillettes  étincelantes  que  roulait 
le  flot  d'émeraude,  il  lui  semblait  voir  les  yeux  de 
tante  Bégon  qui  riaient  et  pétillaient  en  le  regar- 
dant... 

—  Allons  !  encore  une  goutte  ! 

Et  de  goutte  en  goutte  ,  l'infortuné  finissait  par 
avoir  son  gobelet  plein  jusqu'au  bord.  Alors,  à  bout 
de  forces,  il  se  laissait  tomber  dans  un  grand  fauteuil 
et,  le  corps  abandonné,  la  paupière  à  demi  close, 
il  dégustait  son  péché  par  petits  coups,  en  se  disant 
tout  bas  avec  un  remords  délicieux  : 

—  Ah  !  je  me  damne...  je  me  damne... 

Le  plus  terrible,  c'est  qu'au  fond  de  cet  élixir 
diabolique,  il  retrouvait,  par  je  ne  sais  quel  sorti- 
lège, toutes  les  vilaines  chansons  de  tante  Bégon  ; 
Ce  sont  trois  petites  commères,  qui  parlent  de  faire 
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un  banquet...  ou  :  Bergerette  de  maître  André  s'en 
va-t-au  bois  seulette...  et  toujours  la  fameuse  des 
Pères  blancs  :  Patatin  patatan. 

Pensez  quelle  confusion  le  lendemain,  quand  ses 
voisins  de  cellule  lui  faisaient  d'un  air  malin  : 

—  Eh  !  eh  !  Père  Gaucher,  vous  aviez  des  cigales 
en  tête,  hier  soir  en  vous  couchant. . 

Alors  c'étaient  des  larmes,  des  désespoirs,  et  le 
jeûne,  et  le  cilice,  et  la  discipline.  Mais  rien  ne  pou- 
vait contre  le  démon  de  l'élixir  ;  et  tous  les  soirs,  à 
la  même  heure,  la  possession  recommençait. 


Pendant  ce  temps,  les  commandes  pleuvaîent 
à  l'abbaye  que  c'était  une  bénédiction.  Il  en  venait 
de  Nîmes,  d'Aix,  d'Avignon,  de  Marseille...  De  jour 
en  jour  le  couvent  prenait  un  petit  air  de  manufac- 
ture. Il  y  avait  des  frères  emballeurs,  des  frères  éti- 
queteurs,  d'autres  pour  les  écritures,  d'autres  pour 
le  camionnage  ;  le  service  de  Dieu  y  perdait  bien 
par-ci  par-là  quelques  coups  de  cloches  ;  mais  les 
pauvres  gens  du  pays  n'y  perdaient  rien,  je  vous  en 
réponds... 

Et  donc,  un  beau  dimanche  matin,  pendant  que 
l'argentier  lisait  en  plein  chapitre  son  inventaire 
de  fin  d'année  et  que  les  bons  chanoines  l'écoutaient 


230  LETTRES  DE  MON  MOULIN 

les  yeux  brillants  et  le  sourire  aux  lèvres,  voilà  le 
Père  Gaucher  qui  se  précipite  au  milieu  de  la  confé- 
rence en  criant  : 

—  C'est  fini...  Je  n'en  fais  plus...  Rendez-moi 
mes  vaches. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  Père  Gaucher  ? 
demanda  le  Prieur,  qui  se  doutait  bien  un  peu  de 
ce  qu'il  y  avait. 

—  Ce  qu'il  y  a,  Monseigneur  ?...  Il  y  a  que  je  suis 
en  train  de  me  préparer  une  belle  éternité  de  flam- 
mes et  de  coups  de  fourche...  Il  y  a  que  je  bois,  que 
je  bois  comme  un  misérable... 

—  Mais  je  vous  avais  dit  de  compter  vos 
gouttes. 

—  Ah  !  bien  oui,  compter  mes  gouttes  !  c'est  par 
gobelets  qu'il  faudrait  compter  maintenant..  Oui, 
mes  Révérends,  j'en  suis  là.  Trois  fioles  par  soirée... 
Vous  comprennez  bien  que  cela  ne  peut  pas  durer... 
Aussi,  faites  faire  l'élixir  par  qui  vous  vou- 
drez... Que  le  feu  de  Dieu  me  brûle  si  je  m'en  mêle 
encore  ! 

C'est  le  chapitre  qui  ne  riait  plus. 

—  Mais,  malheureux,  vous  nous  ruinez  !  criait 
l'argentier  en  agitant  son  grand-livre. 

—  Préférez- vous  que  je  me  damne  ? 
Pour  lors,  le  Prieur  se  leva. 

—  Mes  Révérends,  dit-il  en  étendant  sa  belle 
main    blanche  où   luisait    l'anneau   pastoral,  il  y 
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a  moyen  de  tout  arranger...  C'est  le  soir, 
n'est-ce  pas,  mon  cher  fils,  que  le  démon  vous 
tente  ?... 

—  Oui,  monsieur  le  prieur,  régulièrement  tous 
soirs...  Aussi,  maintenant,  quand  je  vois  arriver  la 
nuit,  j'en  ai,  sauf  votre  respect,  les  sueurs  qui  me 
prennent,  comme  l'âne  de  Capitou,  quand  il  voyait 
venir  le  bât. 

—  Eh  bien  !  rassurez-vous...  Dorénavant,  tous 
les  soirs,  à  l'office,  nous  réciterons  à  votre  intention 
l'oraJson  de  saint  Augustin,  à  laquelle  l'indulgence 
plénière  est  attachée...  Avec  cela,  quoi  qu'il  airive, 
vous  êtes  à  couvert...  C'est  l'absolution  pendant  le 
péché. 

—  Oh  !  bien  !  alors,  merci,  monsieur  le  prieur  ! 

Et,  sans  en  demander  davantage,  le  Père  Gau- 
cher retourna  à  ses  alambics,  aussi  léger  qu'une 
alouette. 

Effectivement,  à  partir  de  ce  moment-là,  tous  les 
soirs  à  la  fin  des  compiles,  l'officiant  ne  manquait 
jamais  dé  dire  : 

—  Prions  pour  notre  pauvre  Père  Gaucher,  qui 
sacrifie  son  âme  aux  intérêts  de  la  communauté... 
Or  émus  Domine... 

Et  pendant  que  sur  toutes  ces  capuches  blanches, 
prosternées  dans  l'ombre  des  nefs,  l'oraison  courait 
en  frémissant  comme  une  petite  bise  sur  la  neige, 
là-bas,  tout  au  bout  du  couvent,  derrière  le  vitrage 
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enflammé  de  la  distillerie,  on  entendait  le  Père 
Gaucher  qui  chantait  à  tue- tête  : 

Dans  Paris  il  y  a  un  Père  blanc, 
Patatin,  patatan,  taraban,  tarabin  ; 
Dans  Paris  il  y  a  un  Père  blanc 
Qui  lait  danser  des  moinettes, 
Trin,  trin,  trin,  dans  un  jardin  ; 
Qui  fait  danser  des... 


...  Ici  le  bon  curé  s'arrêta  plein  d'épouvante  : 
—  Miséricode  !  si  mes  paroissiens  m'entendaient  ! 


EN  CAMARGUE 


LE     DEPART 


Grande  rumeur  au  château.  Le  messager  vient 
d'apporter  un  mot  du  garde,  moitié  en  français, 
moitié  en  provençal,  annonçant  qu'il  y  a  eu  déjà 
deux  ou  trois  beaux  passages  de  Galéjons,  de  Char- 
lottines,  et  que  les  oiseaux  de  prime  non  plus  ne 
manquaient  pas. 

«  Vous  êtes  des  nôtres  !  »  m'ont  écrit  mes  aimables 
voisins  ;  et  ce  matin,  au  petit  jour  de  cinq  heures, 
leur  grand  break,  chargé  de  fusils,  de  chiens,  de 
victuailles,  est  venu  me  prendre  au  bas  de  la  côte. 
Nous  voilà  roulant  sur  la  route  d'Arles,  un  peu  sèche, 
un  peu  dépouillée,  par  ce  matin  de  décembre  oià  la 
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verdure  pâle  des  oliviers  est  à  peine  visible,  et  la 
verdure  crue  des  chênes-kermès  un  peu  trop  hiver- 
nale et  factice.  Les  étables  se  remuent.  Il  y  a 
des  réveils  avant  le  jour  qui  allument  la  vitre  des 
fermes  ;  et  dans  les  découpures  de  pierre  de  l'abbaye 
de  Montmajour,  des  orfraies  encore  engourdies  de 
sommeil  battent  de  l'aile  parmi  les  ruines.  Pour- 
tant nous  croisons  dé]  à,  le  long  des  fossés,  de  vieilles 
paysannes,  qui  vont  au  marché  au  trot  de  leurs 
bourriquets.  Elles  viennent  de  la  Ville-des-Baux. 
Six  grandes  lieues  pour  s'asseoir  une  heure  sur  les 
marches  de  Saint-Trophyme  et  vendre  des  petits 
paquets  de  simples  ramassés  dans  la  montagne  !.., 
Maintenant  voici  les  remparts  d'Arles  ;  des  rem- 
parts bas  et  crénelés,  comme  on  en  voit  sur  les  an- 
ciennes estampes  où  des  guerriers  armés  de  lances 
apparaissent  en  haut  de  talus  moins  grands  qu'eux. 
Nous  traversons  au  galop  cette  merveilleuse  petite 
ville,  une  des  plus  pittoresques  de  France,  avec  ses 
balcons  sculptés,  arrondis,  s'avançant  comme  des 
moucharabiés  jusqu'au  milieu  des  rues  étroites, 
avec  des  vieilles  maisons  noires  aux  petites  portes 
moresques,  ogivales  et  basses,  qui  vous  reportent 
au  temps  de  Guillaume  Court-Nez  et  des  Sarrasins. 
A  cette  heure,  il  n'y  a  encore  personne  dehors.  Le 
quai  du  Rhône  seul  est  animé.  Le  bateau  à  vapeur 
qui  fait  le  service  de  la  Camargue  chauffe  au  bas 
des  marches,  prêt  à  partir.  Des  ménagers  en  veste 
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de  cadis  roux,  des  filles  de  La  Roquette  qui  vont  se 
louer  pour  des  travaux  de  fermes,  montent  sur  le 
pont  avec  nous,  causant  et  riant  entre  eux.  Sous 
les  longues  mantes  brunes  rabattues  à  cause  de  l'air 
vif  du  matin,  la  haute  coiffure  arlésienne  fait  la  tête 
élégante  et  petite  avec  un  joli  grain  d'effronterie, 
une  envie  de  se  dresser  pour  lancer  le  rire  ou  la  ma- 
lice plus  loin...  La  cloche  sonne  ;  nous  partons. 
Avec  la  triple  vitesse  du  Rhône,  de  l'hélice,  du  mis- 
tral, les  deux  rivages  se  déroulent.  D'un  côté  c'est 
la  Crau,  une  plaine  aride,  pierreuse.  De  l'autre,  la 
Camargue,  plus  verte,  qui  prolonge  jusqu'à  la  mer 
son  herbe  courte  et  ses  marais  pleins  de  roseaux. 

De  temps  en  temps  le  bateau  s'arrête  près  d'un 
ponton,  à  gauche  ou  à  droite,  à  Empire  ou  à 
Royaume,  comme  on  disait  au  moyen  âge,  du  temps 
du  Royaume  d'Arles,  et  comme  les  vieux  mariniers 
du  Rhône  disent  encore  aujourd'hui.  A  chaque 
ponton,  une  ferme  blanche,  un  bouquet  d'arbres. 
Les  travailleurs  descendent  chargés  d'outils,  les 
femmes  leur  panier  au  bras,  droites  sur  la  passerelle. 
Vers  Empire  ou  vers  Royaume  peu  à  peu  le  bateau 
se  vide,  et  quand  il  arrive  au  ponton  du  Mas-de- 
Giraud  où  nous  descendons,  il  n'y  a  presque  plus 
personne  à  bord. 

Le  Mas-de-Giraud  est  une  vieille  ferme  des  sei- 
gneurs de  Barbentane,  où  nous  entrons  pour  atten- 
dre le  garde  qui  doit  venir  nous  chercher.  Dans  la 
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haute  cuisine  tous  les  hommes  de  la  ferme,  labou- 
reurs, vignerons,  bergers,  bergerots,  sont  attablés, 
graves,  silencieux,  mangeant  lentement,  et  servis 
par  les  femmes  qui  ne  mangeront  qu'après.  Bientôt 
le  garde  paraît  avec  la  carriole.  Vrai  type  à  la  Feni- 
more,  trappeur  de  terre  et  d'eau,  garde-pêche  et 
garde-chasse,  les  gens  du  pays  l'appellent  lou 
Roudeîroù  (le  rôdeur),  parce  qu'on  le  voit  toujours, 
dans  les  brumes  d'aube  ou  de  jour  tombant,  caché 
pour  l'affût  parmi  les  roseaux  ou  bien  immobile 
dans  son  petit  bateau,  occupé  à  surveiller  ses  nasses 
sur  les  clairs  (les  étangs)  et  les  rouhines  (canaux 
d'irrigation).  C'est  peut-être  ce  métier  d'étemel 
guetteur  qui  le  rend  aussi  silencieux,  aussi  concentré. 
Pourtant,  pendant  que  la  petite  carriole  chargée  de 
fusils  et  de  paniers  marche  devant  nous,  il  nous 
donne  des  nouvelles  de  la  chasse,  le  nombre  des 
passages,  les  quartiers  où  les  oiseaux  voyageurs  se 
sont  abattus.  Tout  en  causant,  on  s'enfonce  dans  le 
pays. 

Les  terres  cultivées  dépassées,  nous  voici  en 
pleine  Camargue  sauvage.  A  perte  de  vue,  parmi  les 
pâturages,  des  marais,  des  roubines  luisent  dans  les 
salicornes.  Des  bouquets  de  tamaris  et  de  roseaux 
font  des  îlots  comme  sur  une  mer  calme.  Pas  d'ar- 
bres hauts.  L'aspect  uni,  immense  de  la  plaine, 
n'est  pas  troublé.  De  loin  en  loin,  des  parcs  de  bes- 
tiaux étendent  leurs  toits  bas  presque  au  ras  de 
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terre.  Des  troupeaux  dispersés,  couchés  dans  les 
herbes  salines,  ou  cheminant  serrés  autour  de  la  cape 
rousse  du  berger,  n'interrompent  pas  la  grande  ligne 
uniforme,  amoindris  qu'ils  sont  par  cet  espace  infini 
d'horizons  bleus  et  de  ciel  ouvert.  Comme  de  la  mer 
unie  malgré  ses  vagues,  il  se  dégage  de  cette  plaine 
un  sentiment  de  solitude,  d'immensité,  accru  encore 
par  le  mistral  qui  souffle  sans  relâche,  sans  obstacle, 
et  qui,  de  son  haleine  puissante,  semble  aplanir, 
agrandir  le  paysage.  Tout  se  courbe  devant  lui.  Les 
moindres  arbustes  gardent  l'empreinte  de  son  pas- 
sage, en  restent  tordus,  couchés  vers  le  sud  dans 
l'attitude  d'une  fuite  perpétuelle... 


il 


LA    CABANE 


Un  toit  de  roseaux,  des  murs  de  roseaux  dessé- 
chés et  jaunes,  c'est  la  cabane.  Ainsi  s'appelle  notre 
rendez- vous  de  chasse.  Type  de  la  maison  camai- 
guaise,  la  cabane  se  compose  d'une  unique  pièce 
haute,  vaste,  sans  fenêtre,  et  prenant  jour  par  \ine 
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porte  vitrée  qu'on  ferme  le  soir  avec  des  volets 
pleins.  Tout  le  long  des  grands  murs  crépis,  blan- 
chis  à  la  chaux,  des  râteliers  attendent  les  fusils, 
les  carniers,  les  bottes  de  marais.  Au  fond,  cinq  ou 
six  berceaux  sont  rangés  autour  d'un  vrai  mât 
planté  au  sol  et  montant  jusqu'au  toit  auquel  il 
sert  d'appui.  La  nuit,  quand  le  mistral  souffle  et 
que  la  maison  craque  de  partout,  avec  la  mer  loin- 
taine et  le  vent  qui  la  rapproche,  porte  son  bruit, 
le  continue  en  l'enflant,  on  se  croirait  couché  dans 
la  chambre  d'un  bateau. 

Mais  c'est  l'après-midi  surtout  que  la  cabane  est 
charmante.  Par  nos  belles  journées  d'hiver  méri- 
dional, j'aime  rester  tout  seul  près  de  la  haute  che- 
minée où  fument  quelques  pieds  de  tamaris.  Sous 
les  coups  du  mistral  ou  de  la  tramontane,  la  porte 
saute,  les  roseaux  crient,  et  toutes  ces  secousses 
sont  un  bien  petit  écho  du  grand  ébranlement  de  la 
nature  autour  de  moi.  Le  soleil  d'hiver  fouetté 
par  l'énorme  courant  s'éparpille,  joint  ses  rayons,  les 
disperse.  De  grandes  ombres  courent  sous  un  ciel 
bleu  admirable.  La  lumière  arrive  par  saccades, 
les  bruits  aussi  ;  et  les  sonnailles  des  troupeaux 
entendues  tout  à  coup,  puis  oubliées,  perdues  dans 
le  vent,  reviennent  chanter  sous  la  porte  ébranlée 
avec  le  charme  d'un  refrain...  L'heure  exquise, 
c'est  le  crépuscule,  un  peu  avant  que  les  chasseurs 
n'arrivent.  Alors  le  vent  s'est  calmé.  Je  sors  un 
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moment.  En  paix  le  grand  soleil  rouge  descend, 
enflammé,  sans  chaleur.  La  nuit  tombe,  vous  frôle 
en  passant  de  son  aile  noire  tout  humide.  Là-bas, 
au  ras  du  sol,  la  lumière  d'un  coup  de  feu  passe  avec 
l'éclat  d'une  étoile  rouge  avivée  par  l'ombre  envi- 
ronnante. Dans  ce  qui  reste  de  jour,  la  vie  se  hâte. 
Un  long  triangle  de  canards  vole  très  bas,  comme  s'ils 
voulaient  prendre  terre  ;  mais  tout  à  coup  la  cabane, 
où  le  caleil  est  allumé,  les  éloigne  :  celui  qui  tient 
la  tête  de  la  colonne  dresse  le  cou,  remonte,  et  tous 
les  autres  derrière  lui  s'emportent  plus  haut  avec 
des  cris  sauvages. 

Bientôt  un  piétinement  immense  se  rapproche, 
pareil  à  un  bruit  de  pluie.  Des  milliers  de  moutons, 
rappelés  par  les  bergers,  harcelés  par  les  chiens, 
dont  on  entend  le  galop  confus  et  l'haleine  hale- 
tante, se  pressent  vers  les  parcs,  peureux  et  indici- 
plinés.  Je  suis  envahi,  frôlé,  confondu  dans  ce  tour- 
billon de  laines  frisées,  de  bêlements  ;  une  houle 
véritable  où  les  bergers  semblent  por<"és  avec  lecr 
ombre  par  des  flots  bondissants...  Derrière  les  trou- 
peaux, voici  des  pas  connus,  des  voix  joyeuses.  La 
cabane  est  pleine,  animée,  bruyante.  Les  sarments 
flambent.  On  rit  d'autant  plus  qu'on  est  plus  las. 
C'est  un  étourdissement  d'heureuse  fatigue,  les  fu- 
sils dans  un  coin,  les  grandes  bottes  jetées  pêle- 
mêle,  les  carniers  vides,  et  à  côté  les  plumages  roux, 
dorés,  verts,  argentés,  tout  tachés  de  sang.  La  table 
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est  mise  ;  et  dans  la  fumée  d'mie  bonne  soupe  d'an- 
guilles, le  silence  se  fait,  le  grand  silence  des  appé- 
tits robustes,  interrompu  seulement  par  les  grogne- 
ments féroces  des  chiens  qui  lapent  leur  écuelle 
à  tâtons  devant  la  porte... 

La  veillée  sera  courte.  Déjà,  près  du  feu,  cligno- 
tant lui  aussi,  il  ne  reste  plus  que  le  garde  et  moi. 
Nous  causons,  c'est-à-dire  nous  nous  jetons  de  temps 
en  temps  l'un  à  l'autre  des  demi-mots  à  la  façon  des 
paysans,  de  ces  interjections  presque  indiennes, 
courtes  et  vite  éteintes  comme  les  dernières  étin- 
celles des  sarments  consumés.  Enfin  le  garde  se 
lève,  allume  sa  lanterne,  et  j'écoute  son  pas  lourd 
qui  se  perd  dans  la  nuit... 


III 


A  l'espère  (a  l'affût) 


Uesfère  !  quel  joli  nom  pour  désigner  l'affût, 
l'attente  du  chasseur  embusqué,  et  ces  heures  indé- 
cises où  tout  attend,  espère,  hésite  entre  le  jour  et  la 
nuit.  L'affût  du  matin  un  peu  avant  le  lever  du 
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soleil,  l'affût  du  soir  au  crépuscule.  C'est  ce  dernier 
que  je  préfère,  surtout  dans  ces  pays  marécageux  où 
l'eau  des  clairs  garde  si  longtemps  la  lumière... 

Quelquefois  on  tient  l'affût  dans  le  negochin 
(le  naye-chien),  un  tout  petit  bateau  sans  quille, 
étroit,  roulant  au  moindre  mouvement.  Abrité 
par  les  roseaux,  le  chasseur  guette  les  canards  du 
fond  de  sa  barque,  que  dépassent  seulement  la  vi- 
sière d'une  casquette,  le  canon  du  fusil  et  la  tête 
du  chien  flairant  le  vent,  happant  les  moustiques, 
ou  bien  de  ses  grosses  pattes  étendues  penchant 
tout  le  bateau  d'un  côté  et  le  remplissant  d'eau. 
Cet  affût-là  est  trop  compliqué  pour  mon  inexpé- 
rience. Aussi,  le  plus  souvent,  je  vais  à  l'espère  à 
pied,  barbotant  en  plein  marécage  avec  d'énormes 
bottes  taillées  dans  toute  la  longueur  du  cuir.  Je 
marche  lentement,  prudemment,  de  peur  de  m'en- 
vaser.  J'écarte  les  roseaux  pleins  d'odeurs  saumâ- 
tres  et  de  sauts  de  grenouilles... 

Enfin,  voici  un  îlot  de  tamaris,  un  coin  de  terre 
sèche  où  je  m'installe.  Le  garde,  pour  me  faire  hon- 
neur, a  laissé  son  chien  avec  moi  ;  un  énorme  chien 
des  Pyrénées  à  grande  toison  blanche,  chasseur  et 
pêcheur  de  premier  ordre,  et  dont  la  présence  ne 
laisse  pas  que  de  m'intimider  un  peu.  Quand  une 
poule  d'eau  passe  à  ma  portée,  il  a  une  certaine  façon 
ironique  de  me  regarder  en  rejetant  en  arrière,  d'un 
coup  de  tête  à  l'artiste,  deux  longues  oreilles  flasques 
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qui  lui  pendent  dans  les  yeux  ;  puis  des  poses  à 
l'arrêt,  des  frétillements  de  queue,  toute  une  mimi- 
que d'impatience  pour  me  dire  : 

—  Tire...  tire  donc  ! 

Je  tire,  je  manque.  Alors,  allongé  de  tout  son 
corps,  il  bâille  et  s'étire  d'un  air  las,  découragé, 
et  insolent... 

Eh  bien  !  oui,  j'en  conviens,  je  suis  un  mauvais 
chasseur.  L'afiEût,  pour  moi,  c'est  l'heure  qui  tombe, 
la  lumière  diminuée,  réfugiée  dans  l'eau,  les  étangs 
qui  luisent,  polissant  jusqu'au  ton  de  l'argent  fin 
la  teinte  grise  du  ciel  assombri.  J'aime  cette  odeur 
d'eau,  ce  frôlement  mystérieux  des  insectes  dans 
les  roseaux,  ce  petit  murmure  des  longues  feuilles 
qui  frissonnent.  De  temps  en  temps,  une  note 
triste  passe  et  roule  dans  le  ciel  comme  un  ronfle- 
ment de  conque  marine.  C'est  le  butor  qui  plonge 
au  fond  de  l'eau  son  bec  immense  d'oiseau-pêcheur 
et  souffle...  rrrououou  !  Des  vols  de  grues  filent  sur 
ma  tête.  J'entends  le  froissement  des  plumes, 
l'ébourifïement  du  duvet  dans  l'air  vif,  et  jusqu'au 
craquement  de  la  petite  armature  surmenée.  Puis, 
plus  rien,  la  nuit  profonde,  avec  un  peu  de  jour 
resté  sur  l'eau... 

Tout  à  coup  j'éprouve  un  tressaillement,  une 
espèce  de  gêne  nerveuse,  comme  si  j'avais  quel- 
qu'un derrière  moi.  Je  me  retourne,  et  j'aperçois 
le  compagnon  des  belles  nuits,  la  lune,  une  large 
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lune  toute  ronde,  qui  se  lève  doucement,  avec  un 
mouvement  d'ascension  d'abord  très  sensible,  et  se 
ralentissant  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  de  l'horizon. 
Déjà  un  premier  rayon  est  distinct  près  de  moi, 
puis  un  autre  un  peu  plus  loin...  Maintenant  tout 
le  marécage  est  allumé.  La  moindre  touffe  d'herbe  a 
son  ombre.  L'affût  est  fini,  les  oiseaux  nous  voient  : 
il  faut  rentrer.  On  marche  au  milieu  d'une  inondation 
de  lumière  bleue,  légère,  poussiéreuse;  et  chacun  de 
nos  pas  dans  les  clairs,  dans  les  roubines,  y  remue 
des  tas  d'étoiles  tombées  et  des  rayons  de  lune  qui 
traversent  l'eau  jusqu'au  fond. 


IV 


LE  ROUGE  ET  LE  BLANC 


Tout  près  de  chez  nous,  à  une  portée  de  fusil 
de  la  cabane,  il  y  en  a  une  autre  qui  lui  ressemble, 
mais  plus  rustique.  C'est  là  que  notre  garde  habite 
avec  sa  femme  et  ses  deux  aînés  :  la  fille,  qui  soigne 
le  repas  des  hommes,  raccommode  les  filets  de  pêche  ; 
le  garçon,  qui  aide  son  père  à  relever  les  nasses,  à 
9 
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surveiller  les  martilières  (vannes)  des  étangs.  Les 
deux  plus  jeunes  sont  à  Arles,  chez  la  grand'mère  ; 
et  ils  y  resteront  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  appris  à  lire 
et  qu'ils  aient  fait  leur  bonjour  (première  communion) , 
car  ici  on  est  trop  loin  de  l'église  et  de  l'école,  et 
puis  l'air  de  la  Camargue  ne  vaudrait  rien  pour  ces 
petits.  Le  fait  est  que,  l'été  venu,  quand  les  marais 
sont  à  sec  et  que  la  vase  blanche  des  roubines  se 
crevasse  à  la  grande  chaleur,  l'île  n'est  vraiment  pas 
habitable. 

J'ai  vu  cela  une  fois,  au  mois  d'août,  en  venant 
tirer  les  hallebrands,  et  je  n'oublierai  jamais  l'aspect 
triste  et  féroce  de  ce  paysage  embrasé.  De  place  en 
place,les  étangs  fumaient  au  soleil  comme  d'immenses 
cuves,  gardant  tout  au  fond  un  reste  de  vie  qui 
s'agitait,  un  grouillement  de  salamandres,  d'arai- 
gnées, de  mouches  d'eau  cherchant  des  coins  hu- 
mides. Il  y  avait  là  un  air  de  peste,  une  brume  de 
miasmes  lourdement  flottante  qu'épaississaient 
encore  d'innombrables  tourbillons  de  moustiques. 
Chez  le  garde,  tout  le  monde  grelottait,  tout  le 
monde  avait  la  fièvre,  et  c'était  pitié  de  voir  les 
visages  jaunes,  tirés,  les  yeux  cerclés,  trop  grands, 
de  ces  malheureux  condamnés  à  se  traîner,  pendant 
trois  mois,  sous  ce  plein  soleil  inexorable  qui  brûle 
les  fiévreux  sans  les  réchauffer...  Triste  et  pénible  vie 
que  celle  de  garde-chasse  en  Camargue  !  Encore 
celui-là  a  sa  femme  et  ses  enfants  près  de   lui  ; 
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mais  à  deux  lieues  plus  loin,  dans  le  marécage, 
demeure  un  gardien  de  chevaux  qui,  lui,  vit  abso- 
lument seul  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre  et  mène 
une  véritable  existence  de  Robinson.Danssa  cabane 
de  roseaux,  qu'il  a  construite  lui-même,  pas  un  us- 
tensile qui  ne  soit  son  ouvrage,  depuis  le  hamac 
d'osier  tressé,  les  trois  pierres  noires  assemblées  en 
foyer,  les  pieds  de  tamaris  taillés  en  escabeaux, 
jusqu'à  la  serrure  et  la  clé  de  bois  blanc  fermant  cette 
singulière  habitation. 

L'homme  est  au  moins  aussi  étrange  que  son  logis. 
C'est  une  espèce  de  philosophe  silencieux  comme  les 
sohtaires,  abritant  sa  méfiance  de  paysan  sous 
d'épais  sourcils  en  broussailles.  Quand  il  n'est  pas 
dans  le  pâturage,  on  le  trouve  assis  devant  sa  porte, 
déchiffrant  lentement,  avec  une  application  enfan- 
tine et  touchante,  une  de  ces  petites  brochures 
roses,  bleues  ou  jaunes,  qui  entourent  les  fioles 
pharmaceutiques  dont  il  se  sert  pour  ses  chevaux. 
Le  pauvre  diable  n'a  pas  d'autre  distraction  que  la 
lecture,  ni  d'autres  livres  que  ceux-là.  Quoique  voi- 
sins de  cabane,  notre  garde  et  lui  ne  se  voient  pas. 
Ils  évitent  même  de  se  rencontrer.  Un  jour  que  je 
demandais  au  roudeîroù  la  raison  de  cette  antipathie, 
il  me  répondit  d'un  air  grave  : 

—  C'est  à  cause  des  opinions...  Il  est  rouge,  et 
moi  je  suis  blanc. 

Ainsi,  même  dans   ce  désert   dont  la   solitude 
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aurait  dû  les  rapprocher,  ces  deux  sauvages,  aussi 
ignorants,  aussi  naïfs  l'un  que  l'autre,  ces  deux  bou- 
viers de  Théocrite,  qui  vont  à  la  ville  à  peine  une 
fois  par  an  et  à  qui  les  petits  cafés  d'Arles,  avec 
leurs  dorures  et  leurs  glaces,  donnent  l'éblouisse- 
ment  du  palais  des  Ptolémées,  ont  trouvé  moyen 
de  se  haïr  au  nom  de  leurs  convictions  politiques  ! 


LE  VACCARES 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en  Camargue,  c'est  le 
Vaccarès.  Souvent,  abandonnant  la  chasse,  je  viens 
m'asseoir  au  bord  de  ce  lac  salé,  une  petite  mer  qui 
semble  un  morceau  de  la  grande,  enfermé  dans  les 
terres  et  devenu  familier  par  sa  captivité  même. 
Au  lieu  de  ce  dessèchement,  de  cette  aridité  qui 
attristent  d'ordinaire  les  côtes,  le  Vaccarès,  sur  son 
rivage  un  peu  haut,  tout  vert  d'herbe  fine,  veloutée, 
étale  une  flore  originale  et  charmante  :  des  centau- 
rées, des  trèfles  d'eau,  des  gentianes,  et  ces  jolies 
saladelles,  bleues  en  hiver,  rouges  en  été,  qui  trans- 
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forment  leur  couleur  au  changement  d'atmosphère, 
et  dans  une  floraison  ininterrompue  marquent  les 
saisons  de  leurs  tons  divers. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  à  l'heure  où  le  soleil 
décline,  ces  trois  lieues  d'eau  sans  une  barque,  sans 
une  voile  pour  limiter,  transformer  leur  étendue, 
ont  un  aspect  admirable.  Ce  n'est  plus  le  charme  in- 
time des  clairs,  des  roubines,  apparaissant  de  dis- 
tance en  distance  entre  les  plis  d'un  terrain  mar- 
neux sous  lequel  on  sent  l'eau  filtrer  partout,  prête 
à  se  montrer  à  la  moindre  dépression  du  sol.  Ici, 
l'impression  est  grande,  large. 

De  loin,  ce  rayonnement  de  vagues  attire  des 
troupes  de  macreuses,  des  hérons,  des  butors,  de 
flamants  au  ventre  blanc,  aux  ailes  roses,  s'alignant 
pour  pêcher  tout  le  long  du  rivage,  de  façon  à  dis- 
poser leurs  teintes  diverses  en  une  longue  bande 
égale  ;  et  puis  des  ibis,  de  vrais  ibis  d'Egypte,  bien 
chez  eux  dans  ce  soleil  splendide  et  ce  paysage  muet. 
De  ma  place,  en  effet,  je  n'entends  rien  que  l'eau 
qui  clapote,  et  la  voix  du  gardien  qui  rappelle  ses 
chevaux  dispersés  sur  le  bord.  Ils  ont  tous  des  noms 
retentissants  :  «Cifer!...  (Lucifer)...  L'Estello  !... 
L'Estournello  !...  »  Chaque  bête,  en  s'entendant 
nommer,  accourt,  la  crinière  au  vent,  et  vient  man- 
ger l'avoine  dans  la  main  du  gardien... 

Plus  loin,  toujours  sur  la  même  rive,  se  trouve 
une  grande  manado  (troupeau)  de  boeufs  paissant 
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en  liberté  comme  les  chevaux.  De  temps  en  temps, 
j'aperçois  au-dessus  d'un  bouquet  de  tamaris 
l'arête  de  leurs  dos  courbés,  et  leurs  petites  cornes 
en  croissant  qui  se  dressent.  La  plupart  de  ces  bœufs 
de  Camargue  sont  élevés  pour  courir  dans  les  fer- 
rades,  les  fêtes  de  villages  ;  et  quelques-uns  ont  des 
noms  déjà  célèbres  par  tous  les  cirques  de  Provence 
et  de  Languedoc.  C'est  ainsi  que  la  manado  voisine 
compte  entre  autres  un  terrible  combattant,  appelé 
le  Romain,  qui  a  décousu  je  ne  sais  combien  d'hom- 
mes et  de  chevaux  aux  courses  d'Arles,  de  Nîmes, 
de  Tarasccn.  Aussi  ses  compagnons  l'ont-ils  pris 
pour  chef  ;  car,  dans  ces  étranges  tioupeaux,  les 
bêtes  se  gouvernent  elles-mêmes,  groupées  autour 
d'un  vieux  taureau  qu'elles  adoptent  comme  con- 
ducteur. Quand  un  ouragan  tombe  sur  la  Camargue, 
terrible  dans  cette  grande  plaine  où  rien  ne  le  dé- 
tourne, ne  l'arrête,  il  faut  voir  la  manado  se  serrer 
derrière  son  chef,  toutes  les  têtes  baissées  tournant 
du  côté  du  vent  ces  larges  fronts  où  la  force  du  bœuf 
se  condense.  Nos  bergers  provençaux  appellent  cette 
manœuvre  :  vira  la  hano  au  giscle  —  tourner  la  corne 
au  vent.  Et  malheur  aux  troupeaux  qui  ne  s'y  con- 
forment pas  !  Aveuglée  par  la  pluie,  entraînée  par 
l'ouragan,  la  manado  en  déroute  tourne  sur  elle-même, 
s'effare,  se  disperse,  et  les  bœufs  éperdus  courant  de- 
vant eux  pour  échapper  à  la  tempête,  se  précipitent 
dans  le  Rhône,  dans  le  Vaccarès  ou  dans  la  mer. 
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Ce  matin,  aux  premières  clartés  de  l'aube,  un 
formidable  roulement  de  tambour  me  réveille  en 
sursaut...  Ran  plan  plan  !  Ran  plan  plan  !... 

Un  tambour  dans  mes  pins  à  pareille  heure  !... 
Voilà  qui  est  singulier,  par  exemple. 

Vite,  vite,  je  me  jette  à  bas  de  mon  lit  et  je  cours 
ouvrir  la  porte. 

Personne  !  Le  bruit  s'est  tu...  Du  milieu  des 
lambrusques  mouillées,  deux  ou  trois  courlis  s'en- 
volent en  secouant  leurs  ailes...  Un  peu  de  brise 
chante  dans  les  arbres...  Vers  l'orient,  sur  la  crête 
fine  des  Alpilles,  s'entasse  une  poussière  d'or  d'oii 
le  soleil  sort  lentement...  Un  premier  rayon  frise 
déjà  le  toit  du  moulin.  Au  même  moment,  le  tam- 
bour, invisible,  se  met  à  battre  aux  champs  sous 
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le    couvert...     Ran...     plan...     plan,   plan,    plan  ! 

Le  diable  soit  de  la  peau  d'âne  !  Je  l'avais  oubliée. 
Mais  enfin,  quel  est  donc  le  sauvage  qui  vient  saluer 
l'aurofe  au  fond  des  bois  avec  un  tambour  ?...  J'ai 
beau  regarder,  je  ne  vois  rien...  rien  que  les  touffes 
de  lavande,  et  les  pins  qui  dégringolent  jusqu'en 
bas  sur  la  route...  Il  y  a  peut-être  par-là,  dans  le 
fourré,  quelque  lutin  caché  en  train  de  se  moquer 
de  moi...  C'est  Ariel,  sans  doute,  ou  maître  Puck. 
Le  drôle  se  sera  dit,  en  passant  devant  mon  mou- 
lin : 

—  Ce  Parisien  est  trop  tranquille  là-dedans,  allons 
lui  donner  l'aubade. 

Sur  quoi,  il  aura  pris  un  gros  tambour,  et...  ran 
plan  plan  !...  ran  plan  plan  !...  Te  tairas-tu,  gredin 
de  Puck  !  tu  vas  réveiller  mes  cigales. 


Ce  n'était  pas  Puck. 

C'était  Gouguet  François,  dit  Pistolet,  tambour 
au  31^  de  ligne,  et  pour  le  moment  en  congé  de  se- 
mestre. Pistolet  s'ennuie  au  pays,  il  a  des  nostalgies, 
ce  tambour,  et  —  quand  on  veut  bien  lui  prêter 
l'instrument  de  la  commune  —  il  s'en  va,  mélanco- 
lique, battre  la  caisse  dans  les  bois,  en  rêvant  de  la 
caserne  du  Prince-Eugène. 
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C'est  sur  ma  petite  colline  verte  qu'il  est  venu 
rêver  aujourd'hui...  Il  est  là,  debout  contre  un  pin, 
son  tambour  entre  ses  jambes  et  s'en  donnant  à 
cœur  joie...  Des  vols  de  perdreaux  effarouchés  par- 
tent à  ses  pieds  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  La  féri- 
goule  embaume  autour  de  lui,  il  ne  la  sent  pas. 

Il  ne  voit  pas  non  plus  les  fines  toiles  d'araignées 
qui  tremblent  au  soleil  entre  les  branches,  ni  les 
aiguilles  de  pin  qui  sautillent  sur  son  tambour.  Tout 
entier  à  son  rêve  et  à  sa  musique,  il  regarde 
amoureusement  voler  ses  baguettes,  et  sa  grosse 
face  niaise  s'épanouit  de  plaisir  à  chaque  roule- 
ment. 

Ran  plan  plan  !  Ran  plan  plan  !... 

«  Qu'elle  est  belle,  la  grande  caserne,  avec  sa  cour 
aux  larges  dalles,  ses  rangées  de  fenêtres  bien  ali- 
gnées, son  peuple  de  bonnet  de  police,  et  ses  arcades 
basses  pleines  du  bruit  des  gamelles  !...  » 

Ran  plan  plan  !  Ran  plan  plan  !... 

«  Oh  !  l'escalier  sonore,  les  corridors  peints  à  la 
chaux,  la  chambrée  odorante,  les  ceinturons  qu'on 
astique,  la  planche  au  pain,  les  pots  de  cirage,  les 
couchettes  de  fer  à  couverture  grise,  les  fusils  qui 
reluisent  au  râtelier  !  » 

Ran  plan  plan  !  Ran  plan  plan  ! 

«  Oh  !  les  bonnes  journées  du  corps  de  garde, 
les  cartes  qui  poissent  aux  doigts,  la  dame  de  pique 
hideuse  avec  des  agréments  à  la  plume  ;  le  vieux 
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Pigault-Lebrun  dépareillé  qui  traîne  sur  le  lit  de 
camp  !...  » 

Ran  plan  plan  !  Ran  plan  plan  ! 

«  Oh  !  les  longues  nuits  de  faction  à  la  porte  des 
miitistères,  la  vieille  guérite  où  la  pluie  entre,  les 
pieds  qui  ont  froid  !...  les  voitures  de  gala  qui  vous 
éclaboussent  en  passant  !...  Oh  !  la  corvée  supplé- 
mentaire les  jours  de  bloc,  le  baquet  puant,  l'oreiller 
de  planche,  la  diane  froide  par  les  matins  plu- 
vieux, la  retraite  dans  les  brouillards  à  l'heure 
oii  le  gaz  s'allume,  l'appel  du  soir  où.  l'on  arrive 
essoufié  !  » 

Ran  plan  plan  !  Ran  plan  plan  ! 

«  Oh  !  le  bois  de  Vincennes,  les  gros  gants  de 
coton  blanc,  les  promenades  sur  les  fortifications... 
Oh  !  la  barrière  de  l'Ecole,  les  filles  à  soldats,  le  pis- 
ton du  Salon  de  Mars,  l'absinthe  dans  les  bouisbouis, 
les  confidences  entre  deux  hoquets,  les  briquets 
qu'on  dégaine,  la  romance  sentimentale  chantée  une 
main  sur  le  cœur  !...  i> 


Rêve,  rêve,  pauvre  homme  !  ce  n'est  pas  moï  qui 
t'en  empêcherai...  tape  hardiment  sur  ta  caisse,  tape 
à  tours  de  bras.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  te  trouver 
ridicule. 
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Si  tu  as  la  nostalgie  de  ta  caserne,  est-ce  que,  moi, 
je  n'ai  pas  la  nostalgie  de  la  mienne  ? 

Mon  Paris  me  poursuit  jusqu'ici  comme  le  tien. 
lu  joues  du  tambour  sous  les  pins,  toi  !  Moi,  j'y* 
fais  de  la  copie...  Ah  !  les  bons  Provençaux  que  nous 
faisons  !  Là-bas,  dans  les  casernes  de  Paris,  nous 
regrettions  nos  Alpilles  bleues  et  l'odeur  sauvage 
des  lavandes;  maintenant,  ici,  en  pleine  Provence, 
la  caserne  nous  manque,  et  tout  ce  qui  la  rappelle 
nous  est  cher  !... 


Huit  heures  sonnent  au  village.  Pistolet,  sans  lâ- 
cher ses  baguettes,  s'est  mis  en  route  pour  rentrer... 
On  l'entend  descendre  sous  le  bois,  jouant  toujours... 
Et  moi,  couché  dans  l'herbe,  malade  de  nostalgie,  je 
crois  voir,  au  bruit  du  tambour  qui  s'éloigne,  tout 
mon  Paris  défiler  entre  les  pins... 

Ah  !  Paris  !...  Paris  !...  Toujours  Paris  I 


FIN 
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NAPOLEON   INTIME.      Par  Arthur  Lévy. 

Introduction  par  François  Coppée. 


ARTHUR   LEVY. 

Parmi  les  innombrables  livres  qu'avait  suscités, 
avant  M.  Lévy,  la  personnalité  de  Napoléon,  presque 
tous  s'étaient  ingéniés  à  nous  faire  connaître  le 
conquérant,  l'homme  d'État,  le  législateur,  ou  à 
nous  retracer  l'un  des  innombrables  épisodes  de 
cette  épopée  sans  égale  dans  l'histoire.  Aucun 
écrivain  ne  s'était  efforcé  de  retrouver  l'homme 
privé  derrière  l'homme  public  et  à  expliquer  celui- 
ci  par  celui-là,  pour  la  très  simple  raison  que  tous 
se  représentaient  Napoléon  moins  comme  un  homme 
réel,  agissant  d'après  les  lois  et  les  mobiles  ordi- 
naires de  l'humanité,  que  comme  un  "  sur-homme," 
un  titan,  un  monstre  prodigieux  et  inexplicable. 
M.  Arthur  Lévy,  le  premier,  s'est  attaché  à  révéler 
le  "  Napoléon  intime  "  familial.  Et  en  lisant  le 
livre  on  est  tout  surpris  de  découvrir  sous  le 
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Napoléon  de  la  légende  un  Napoléon  inconnu,  un 
Napoléon  bourgeois,  bon  fils,  époux  aimant,  frère 
dévoué,  et  le  modèle  de  toutes  les  vertus  domes- 
tiques. Et  surtout  M.  Lévy  réussit  à  nous  dé- 
montrer que  si  Napoléon  a  triomphé  là  où  tout 
autre  que  lui  aurait  échoué,  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  a  été  un  être  d'exception,  un  condottiere 
italien,  mais  parce  qu'il  a  possédé  intégralement 
et  souverainement  les  qualités  purement  humaines 
d'intelligence,  de  cœur  et  de  volonté,  que  nous 
possédons  tous  à  un  moindre  degré.  Là  est 
l'intérêt,  l'originalité  et  la  valeur  morale  du  livre 
de  M.  Lévy. 


LA  PUCELLE  DE  FRANCE.  Par  Andrew 
Lan^.  Traduit  de  l'anglais  par  le  D""  Louis 
Boucher  et  E.-E.  Clarke.  Introduction  par 
Mme  Félix-Faure-Goyau. 


ANDREW    LANG. 

Depuis  cent  ans,  les  livres  sur  Jeanne  d'Arc  se 

succèdent   sans   se    ressembler.     L'histoire   et   la 

légende,  la  poésie  et  la  science  se  sont  efforcées  à 
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l'envi,  et  se  sont  efforcées  en  vain,  de  surprendre 
le  secret  et  de  comprendre  le  sens  de  cette  mysté- 
rieuse et  radieuse  et  tragique  destinée.  Mais  pour 
tous,  croyants  et  incrédules,  anglais,  allemands  et 
français,  poètes  comme  Schiller,  historiens  comme 
Michelet  et  Anatole  France,  érudits  comme 
Quicherat,  Jeanne  d'Arc  est  la  Vierge  de  France, 
elle  incarne  l'idéal  héroïque  et  religieux  de  sa 
race. 

Le  livre  de  M.  Andrew  Lang  n'est  pas  indigne 
de  figurer  à  côté  de  tant  d'oeuvres  remarquables 
consacrées  à  la  Pucelle,  et  il  a  pu  profiter  des 
erreurs  de  ses  devanciers  comme  il  a  su  mettre 
à  profit  les  travaux  les  plus  récents  de  l'érudition. 
L'éminent  écrivain  anglais  a  acquis  depuis  de 
longues  années  une  compétence  pour  débrouiller 
les  mystères  et  les  procès  de  l'histoire.  11  se  meut 
à  l'aise  sur  ces  frontières  indécises  où  finit  la 
réalité,  où  commence  la  légende. 

Et  surtout,  il  y  aura  pour  le  lecteur  un  intérêt 
piquant  à  comparer  le  livre  de  Lang  à  celui  de 
M.  Anatole  France,  d'autant  que  les  deux  ouvrages 
s'inspirent  d'un  esprit  différent  et  aboutissent  à 
des  conclusions  différentes.  Et  tout  bon  Français 
applaudira  à  l'effort  de  l'illustre  écrivain  anglais 
qui  a  édifié  ce  monument  à  l'une  des  gloires  les 
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plus  pures  de  la  France,  à  Jeanne,  Vierge,  Bien- 
heureuse, Héroïne  et  Martyre. 


ANNA     KARÉNINE.       Par    Léon    Tolstoï. 

Introduction    par    Emile    Faguet        (Deux 
volumes.)         

TOLSTOÏ. 

Anna  Karénine  n'est  pas  seulement,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Faguet,  "  le  roman  du  siècle  "  et 
la  tragédie  éternelle  de  l'amour  coupable  ;  l'œuvre 
du  prophète  de  lasnaïa-Poliana  marque  l'apogée 
et  la  perfection  d'un  genre  littéraire  au  delà  de 
laquelle  on  n'aperçoit  plus  rien.  Jamais  romancier 
n'avait  atteint  à  ces  altitudes,  ni  Fielding  dans 
Tom  Jones,  ni  Balzac  dans  le  Cousin  Pons,  ni  Flau- 
bert dans  Madame  Bovary.  Tous  les  critiques 
depuis  deVogUé  jusqu'àBrandès.en  parlant  d'Anna 
Karénine,  ont  épuisé  la  gamme  des  épithètes 
laudatives  et  superlatives.  Et  tous  ces  superlatifs 
se  résument  en  ceci,  qw'Anna  Karénine  ce  n'est 
plus  de  l'art,  ce  n'est  plus  la  représentation  de  la 
vie,  c'est  la  vie  même,  la  vie  humaine  palpitante 
et  frémissante,  et  non  pas  seulement  la  vie  ex- 
térieure, mais  la  vie  intérieure,  la  vie  mystérieuse 
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de  l'âme.  Non  pas  même  Shakespeare  n'a  sondé 
le  cœur  humain  à  ces  profondeurs,  n'a  analysé  le 
mécanisme  et  le  jeu  délié  des  passions  avec  cette 
science  infaillible,  et  n'a  su  dégager  des  passions, 
de  leurs  errements,  de  leurs  sophismes,  de  leurs 
souffrances,  la  moralité  qu'elles  contiennent  et 
suggèrent. 

Et  n'oublions  pas  aussi  c\m^  Anna  Karénine  marque 
l'entrée  triomphale  de  la  littérature  russe  dans 
notre  culture  européenne.  Nulle  œuvre  russe  ne 
nous  fait  mieux  sentir  et  pressentir  tout  ce  que 
nous  apporte  de  dons  nouveaux  et  inappréciables, 
tout  ce  que  contient  de  promesses  et  d'avenir, 
cette  mystérieuse  et  fatidique  race  slave  que  notre 
orgueil  et  notre  ignorance  se  complaisent  à  relé- 
guer dans  ses  steppes  et  dans  la  barbarie. 


MON  ONCLE  ET  MON  CURÉ.  Par  Jean 
de  la  Brète.  Introduction  par  Mme  Félix- 
Faure-Goyau.  

JEAN   DE   LA  BRÈTE. 

Le  roman  de  Jean  de  la  Brète,  pseudonyme  mas- 
culin que  trahissent  des  qualités  toutes  féminines 
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de  finesse  et  de  délicatesse,  a  été  l'un  des  gros 
succès  littéraires  de  notre  génération  ;  160  éditions 
ont  été  enlevées  en  quelques  années,  phénomène 
unique  peut-être  dans  les  annales  de  la  librairie 
française. 

Ce  triomphe  est  d'autant  plus  remarquable 
qu'on  ne  saurait  l'attribuer  à  aucun  mérite  adven- 
tice, à  aucun  hasard  de  fortune.  Le  livre  a  fait 
son  chemin  tout  seul  et  s'est  imposé  par  ses  seules 
qualités  intrinsèques.  Le  roman  ne  contient 
aucune  scène  "  réaliste,"  aucune  aventure  "  pas- 
sionnelle," aucun  élément  sensationnel,  aucune 
ficelle  de  mélodrame.  C'est  une  histoire  d'amour 
toute  simple,  tout  unie,  mais  cette  histoire  est 
contée  avec  une  telle  justesse  d'analyse,  avec 
un  tel  charme  de  style,  avec  une  naïveté  si  raffinée 
et  une  candeur  si  subtile  qu'elle  a  d'emblée  conquis 
le  public.  Elle  a  gardé  sa  place  —  une  place 
sûre  et  discrète  —  dans  toutes  les  bibliothèques 
familiales. 
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LES  FRANÇAIS  DE  MON  TEMPS.  Par 
le  V*"  G.  d'Avenel.  Introduction  par 
Charles  Sarolea. 


VICOMTE  GEORGES   D'AVENEL 

Le  V'^  g.  d'Avenel  s'est  proposé  de  nous  donner 
le  portrait  des  Français  de  son  temps.  Nul  ne 
contestera  le  brillant  talent  du  peintre.  On  con- 
testera peut-être  que  le  portrait  soit  ressemblant. 
On  n'accusera  certes  pas  M.  d'Avenel  d'avoir  flatté 
ou  idéalisé  l'original,  et  d'avoir  péché  par  excès 
d'indulgence  pour  ses  contemporains.  Né  chrétien 
et  Français,  M.  d'Avenel  ne  se  trouve  nullement, 
comme  La  Bruyère,  contraint  dans  sa  satire.  Au 
contraire,  il  s'y  complaît  et  s'y  délecte,  et  il  a  tant 
d'esprit  qu'il  communique  à  ses  lecteurs  le  plaisir 
qu'il  éprouve.  Sa  verve  mordante  s'exerce  d'ail- 
leurs avec  une  sereine  et  malicieuse  impartialité 
au  dépens  de  ses  adversaires  politiques  et  du 
monde  auquel  il  appartient  de  naissance.  Et 
comme  il  a  admirablement  observé  les  politiciens 
parasitaires  et  la  noblesse  de  parade,  les  deux 
chapitres  oià  il  nous  décrit  leurs  mœurs  sont  frap- 
pants de  vérité  et  de  relief  :  ce  sont  les  meilleurs 
du  livre. 
Le  livre  a  eu  un  succès  éclatant,  qu'il  a  diî 
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d'abord  aux  controverses  qu'il  a  suscitées.  Et  ce 
succès  ne  fera  que  s'accentuer  à  mesure  qu'on 
appréciera  davantage  les  qualités  intrinsèques  et 
durables  de  l'oeuvre. 

L'œuvre  restera  parce  qu'elle  est  d'un  maître 
écrivain  et  d'un  moraliste  profond  et  pénétrant. 
M.  d'Avenel  s'est  évidemment  inspiré  de  La 
Bruyère  et  fait  souvent  songer  à  son  immortel 
modèle.  Et  le  plus  bel  éloge  que  nous  puissions 
faire  du  livre,  c'est  qu'il  puisse,  sans  désavantage, 
soutenir  une  aussi  redoutable  comparaison. 


LA  CAMPAGNE  DE  RUSSIE.  Par  le 
général  comte  Philippe  de  Ségur.  In- 
troduction par  le  vicomte  E.-M.  de  Vogué. 


GÉNÉRAL   COMTE   PH.   DE  SÉGUR. 

La  destinée  de  certains  livres  célèbres  est  aussi 
bizarre  que  celle  de  certains  hommes  illustres. 
La  Campagne  de  Russie  de  Ségur  en  est  un  mé- 
morable exemple.  La  publication  de  l'ouvrage  en 
1824  fut  une  date  littéraire.  11  eut  d'innom- 
brables éditions  et  fut  traduit  dans  toutes  les 
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langues.  Cinquante  ans  plus  tard,  en  1873,  c'est- 
à-dire  à  une  époque  où  le  nom  même  de  Napoléon 
était  l'objet  de  l'exécration  des  Français,  le 
vieillard  nonagénaire  fit  paraître  ses  Mémoires  en 
huit  volumes,  en  y  incorporant  l'œuvre  de  sa 
jeunesse.  Les  Mémoires  passèrent  inaperçus  au 
milieu  de  l'indifférence  générale. 

Les  générations  nouvelles  qui  se  passionnent  pour 
tout  ce  qui  touche  à  Napoléon  rendront  justice  à 
l'oeuvre  de  Ségur  et  la  remettront  à  son  rang  qui 
doit  être  le  premier.  La  Campagne  de  Russie, 
narration  par  un  témoin  oculaire,  aide  de  camp  de 
l'Empereur,  d'une  des  catastrophes  les  plus  épou- 
vantables de  l'histoire,  deviendra  un  des  classiques 
de  la  littérature  napoléonienne.  Tels  épisodes,  l'in- 
cendie de  Moscou,  le  passage  de  la  Bérésina,  sont 
d'une  saisissante  beauté.  Car  cet  historien  est 
un  merveilleux  écrivain.  Le  style  a  toutes  les 
qualités  que  comporte  le  sujet,  la  vigueur,  la 
concision,  le  nombre,  le  mouvement,  l'ampleur. 
Un  souffle  d'épopée  circule  à  travers  les  douze 
livres,  il  faudrait  dire  les  douze  chants  qui  divisent 
le  récit,  et  de  bons  juges  ont  souscrit  au  jugement 
de  Saint-René  Taillandier  dans  son  livre  sur  de 
Ségur  :  La  Campagne  de  Russie  est  un  des  rares 
poèmes  épiques  de  la  littérature  française. 
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INTRODUCTION  A  LA  VIE  DÉVOTE. 
Par  S.  François  de  Sales.  Avec  une 
Introduction  par  Henry  Bordeaux. 


SAINT   FRANÇOIS   DE  SALES. 

V Introduction  à  la  Vie  dévote  que  M.  Henry 
Bordeaux  présente  aux  lecteurs  de  la  "  Collection 
Nelson,"  est  le  livre  de  dévotion  à  la  fois  le  plus 
populaire  et  le  plus  littéraire  de  la  langue  fran- 
çaise. Saint  François  était  de  son  temps  un  grand 
convertisseur  de  huguenots,  et  sa  piété  aimable,  sa 
charité  ardente,  sa  méthode  persuasive  s'inspirant 
des  méthodes  indulgentes  des  jésuites,  ont  ramené 
au  bercail  d'innombrables  hérétiques.  Le  saint  ne 
trouverait  plus  aujourd'hui  de  huguenots  à  con- 
vertir, mais  le  charme  de  sa  personnalité  continue 
d'agir  et  ses  livres,  dont  on  publiait  récemment  à 
Annecy  une  édition  monumentale,  n'ont  jamais  eu 
plus  de  lecteurs  qu'aujourd'hui.  C'est  qu'après 
trois  siècles,  V  Introduction  h  la  Vie  dévote  n'a 
rien  perdu  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  grâce  spirituelle. 
Comme  du  bon  vieux  vin,  ce  beau  livre  de  piété 
a  gagné  avec  l'âge  en  bouquet  et  en  parfum. 
Comme  le  dit  M.  Doumic,  "saint  François  parle  la 
langue  française  la  plus  claire  et  la  plus  moderne." 
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C'est  à  peine  si  un  lecteur  avisé  apercevra  quelques 
traces  d'archaïsmes  qui  donnent  au  style  poétique 
et  pittoresque  une  saveur  de  plus.  D'ailleurs,  pas 
n'est  besoin  d'être  dévot  pour  goûter  un  saint 
François  ou  un  Pascal.  Même  pour  des  incroyants, 
V  Introduction  à  la  Vie  dévote  pourra  remplir  cet 
office  si  nécessaire  à  notre  époque  tourmentée  et 
fiévreuse  d'être  le  parfait  manuel  de  la  vie  intérieure 
que  des  lettrés  placeront  dans  leur  bibliothèque  à 
côté  du  Trésor  des  humbles  de  Maeterlinck. 


LES  MORTS  QUI  PARLENT.  Par  le  V*» 
E.-M.  de  Vogué.  Introduction  par  Victor 
Giraud.  

VTE   E.-M.  DE  VOGUÉ. 

M.  DE  VogUé  a  eu  dans  sa  vie  une  aventure  ; 
comme  la  plupart  des  grands  poètes  français  du 
XIX*  siècle,  comme  Chateaubriand,  comme  Hugo, 
comme  Lamartine,  il  a  voulu  jouer  un  rôle  politique. 
Grand  seigneur  rallié,  il  a  accepté  la  République, 
mais  la  République  ne  l'a  pas  accepté.  Il  est 
entré  au  Palais- Bourbon  plein  de  bonne  volonté, 
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et  l'a  quitté  plein  de  dégoût.  Et  parmi  les 
triomphes  de  sa  carrière  littéraire,  son  expérience 
politique  lui  a  été  amère. 

Et  cependant  par  la  mystérieuse  alchimie  du 
génie,  M.  de  Vogîàé,  de  cette  amertume,  de  ses 
déboires,  de  ses  déceptions,  de  ses  indignations,  a 
su  tirer  le  chef-d'œuvre  :  Les  Morts  qui  parlent. 
En  une  succession  de  tableaux  d'une  vie  et 
d'une  vigueur  admirables,  en  une  collection  de 
portraits  d'une  vérité  et  d'un  relief  saisissants, 
l'auteur  nous  fait  connaître  les  coulisses  du 
Palais- Bourbon  sous  la  troisième  République. 
Et,  aux  intrigues  politiques  il  a  mêlé  avec  un 
art  très  ingénieux  une  intrigue  amoureuse,  les 
amours  du  chef  socialiste  juif  et  de  la  princesse 
russe.  Et  autour  des  héros  du  roman  se  meut 
toute  une  plèbe  de  politiciens  qui  semblent  n'é- 
couter que  leurs  passions  et  leurs  intérêts,  mais 
qui  en  réalité  ne  font  qu'obéir  à  leurs  instincts 
ataviques,  à  la  mystérieuse  voix  de  l'hérédité  : 
Ce  sont  les  Morts  qui  parlent.  Roman  philosophique, 
roman  satirique,  le  livre  a  suscité  d'ardentes 
controverses.  Nul  ne  contestera  sa  haute  valeur 
littéraire  :  en  politique,  M.  de  Vogiié  a  d'irré- 
conciliables adversaires,  dans  le  domaine  de  l'art 
il  n'a  que  des  admirateurs. 
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LA  PEAU  DE  CHAGRIN;  LE  CURÉ  DE 
TOURS;  LE  COLONEL  CHABERT. 
Par  Honoré  de  Balzac.  Introduction 
par  Henri  Mazel. 


BALZAC. 

Il  n'y  a  pas  de  bibliothèque  française  contempo- 
raine qui  ne  soit  tenue  d'honneur  de  se  présenter 
au  public  sous  le  patronage  de  Balzac,  comme  il  n'y 
a  pas  de  bibliothèque  anglaise  qui  ne  soit  obligée 
de  se  placer  sous  l'égide  de  Shakespeare.  Une 
collection  de  romanciers  français  sans  Balzac, 
serait  comme  la  tragédie  de  Hamlet  dont  on  aurait 
éliminé  le  personnage  de  Hamlet.  C'est  qu'aussi 
bien  Balzac  reste,  malgré  tous  ses  défauts,  le  maître 
souverain,  l'ancêtre,  le  géant,  "  le  Napoléon  de  la 
littérature,^^  comme  il  se  dénommait  lui-même 
modestement,  le  créateur  inlassable  qui  a  mis  au 
monde  et  jeté  dans  la  circulation  universelle  toute 
une  humanité  grouillante  et  si  vivante  qu'elle 
"  fait  concurrence  à  l'état  civil." 

Le  premier  volume  de  Balzac  que  publie  la 
"  Collection   Nelson  "   contient    une    trilogie    de 
chefs- d'oeuvre  qui  révèlent  les  aspects  multiples 
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de  ce  génie  protéiforme.  Peau  de  Chagrin,  c'est 
le  grand  roman  philosophique  dans  son  ampleur 
et  toute  sa  puissance.  Le  Curé  de  Tours,  c'est 
le  roman  ramassé  en  un  vigoureux  raccourci. 
Le  color^el  Chabert,  c'est  la  petite  nouvelle,  le 
camée  littéraire  où  Balzac  n'a  été  égalé  que  par 
Maupassant.  Jamais  autant  de  richesses  n'a- 
vaient été  condensées  en  dimensions  aussi  réduites 
qu'en  ce  petit  volume  qui  donne  des  exemplaires 
achevés  de  chacune  des  trois  formes  littéraires 
qu'a  revêtues  l'art  de  Balzac.  Aussi  cette  édition 
mérite-t-elle  de  devenir  le  bréviaire  de  tous  les 
Balzaciens. 


LE    COMTE   KOSTIA.      Par    Victor   Cher- 
buliez.     Introduction  par  M.  Wilmotte. 


CHERBULIEZ. 

On  oublie  trop  à  l'étranger  et  même  en  France 
que  les  frontières  littéraires  de  la  France  sont  plus 
vastes  que  ses  frontières  politiques,  que,  même  de 
nos  jours,  le  Canada  français  a  produit  un  Fré- 
chette,  que  la  Belgique  française  a  produit  un 
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Rodenbach  et  un  Maeterlinck,  que  la  Suisse  fran- 
çaise a  produit  un  Rod  et  un  Cherbuliez. 

L'œuvre  de  Cherbuliez  a  été,  certes,  l'un  des 
apports  les  plus  précieux  de  la  Suisse  romane  à 
la  culture  française,  et  aucun  écrivain  n'a  été  plus 
français  que  ce  Genevois,  plus  clair,  plus  vif,  plus 
spirituel,  plus  prime-sautier,  plus  universel.  Les 
récits  de  Cherbuliez  et  les  études  de  "  Valbert  " 
ont  pendant  trente  ans  charmé,  sans  les  lasser, 
les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Et  à 
notre  époque,  rassasiée  de  romans  pessimistes,  de 
romans  morbides  et  de  romans  psychologiques, 
c'est  une  surprise  et  une  joie  de  relire  le  roman  de 
Cherbuliez  parfaitement  honnête  et  simplement 
romanesque,  qui  se  contente  de  conter  une  histoire 
d'amour  ou  de  développer  une  intrigue  ou  une 
aventure  :  surprise  d'autant  plus  joyeuse  que  ce 
roman  romanesque  est  écrit  par  un  des  esprits 
les  plus  prodigieusement  intelligents,  est  rempli 
d'aperçus  pénétrants  sur  la  vie,  d'observation  et 
d'analyses  délicates. 

Le  comte  Kosîia  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de 
Cherbuliez.  On  y  trouve  toutes  ses  qualités  et 
tous  ses  traits  caractéristiques  :  l'art  de  nouer  et 
de  dénouer  une  intrigue  compliquée,  et  surtout 
ce  don  d'humour,  de  bonne  humeur,  de  badinago 
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mêlé  de  malice,  de  bonne  santé  intellectuelle  et 
morale  qui  nous  reposent  de  la  littérature  épicéa 
et  artificielle  de  la  nouvelle  génération. 


LETTRES  DE  MON  MOULIN.  Par 
Alphonse  Daudet.  Introduction  par 
Charles  Sarolea. 


ALPHONSE   DAUDET. 

L'art  de  conter  est  un  art  tout  français  et  en 
France  nul  n'excelle  dans  cet  art  comme  les 
Méridionaux,  et  parmi  les  Méridionaux  nul  conteur 
n'a  atteint  la  maîtrise  d'Alphonse  Daudet,  et 
parmi  les  œuvres  de  Daudet  nulle  n'est  compa- 
rable aux  Lettres  de  mon  moulin.  Les  Lettres  de 
mon  moulin,  c'est  la  Provence  tout  entière,  son 
atmosphère,  sa  lumière,  sa  couleur,  ses  parfums, 
la  Provence  d'aujourd'hui  et  la  Provence  du  bon 
Roi  René  et  la  Provence  des  Papes,  le  plus  beau 
royaume  que  Dieu  ait  jamais  créé,  après  son 
royaume  du  ciel.  Les  Lettres  de  mon  moulin, 
c'est  surtout  l'âme,  provençale,  l'esprit  de  la  race, 
ses  qualités  et  ses  défauts,  ses  souvenirs  et  ses 
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traditions,  son  imagination  exubérante,  sa  faconde, 
sa  gaîté  pétillante  et,  tout  à  la  fois,  sa  mesure,  sa 
sobriété,  son  eurythmie  classique.  Ce  livre  si 
provençal,  si  original,  si  plein  de  couleur  locale, 
écrit  par  le  compatriote  de  Tartarin  et  de  Mistral, 
est  devenu  le  livre  de  tous  les  âges  et  de  tous  les 
pays,  délice  des  enfants,  régal  des  vieillards,  livre 
vraiment  classique  et  universel. 


NELSON,    EDITEURS, 
61,  rue  des  Saints- Pères,  Paris. 
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